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সেই মুখখানি | 


প্দহ হ মুখখাশি__কেমন করিয়া বলিব, কেমন সেই মুখখানি । 
টন বুক ফাটিয়া যায়, মাথা ঘুরে, চক্ষুকর্ণ দিয়। তাড়িত- 
হ বাহির হয়, শিরায় শিরায় ধমনীতে ধমনীতে তাঁড়িতপ্রবাহ 
ত.থাকে__তবে, কেমন করিয়! বলিব, কেমন সেই যুখখানি।; 
র. হটগীতিবত, দূুরাগত বীণাশব্দবত, নদীহৃদয়ে অস্ফুট চন্দ্রা- 
ব বিরহসংগীতবত, সগ্ভ:প্রস্ফুটিত-কুস্থম-পরিমলবাহী নিদাঘ- 
: দমীরণবৎ ;_ভাষায় তেমন কথা নাই, মন্ুয্যের তেমন 
ক্ত নাই, আমার এ স্বপ্রময়ী কল্পনায় তেমন কবিত্ব নাই, 
রর তেমন সহদয়ত। নাই, জগতে তাহার উপমাস্থক্র নাই”_ 
_হ্ুখশান্ডি-সৌন্দর্যা-পবিত্রতাপরিপূর্ণ কিছু দেখিতে পাই 
'্ব! হরি! (কেমন করিয়। বুঝাইব, কেমন সেই মুখখানি । 
“খানি__আর একবার দেখিতে পাই না ১ আর.কিছু নয়, 
দখা-_একবার চক্ষের দেখা দেখিব মাত্র, আর দেখিতে 
একবার কীদিব__ইহাঁর মূল্য কত ?; যাহ! লাগে তাহাই 
 পকবার দেখা জন্মের শোধ একবার দেখা, আর একবার 

. কাহারও ক্ষতি নাঁই। কাহারও অনিষ্ট নাই কেহ কোন 





হ | উদ্ত্রান্ত-প্রেম। 
হুথে বঞ্চিত হবে না, কেহ মনে ব্যথা পাঁবে নাঁ, কেহ জানি 
কেহ শুনিবে না--তবে, আমি একবার দেখিতে পাই নাঃ. 
ভাল জিনিষের মূল্য অধিক, তাহা জানি। গরজ বুঝিয়া 
হয়, তাহা জানি এ বিশ্বকার্য্যের যদি কেহ কর্তা থাকে, : 
দিজ্জাসা করি, কি চাও 1 সেই মুখ আর একবার দেখাই 
জন্য, কি চাও ১ জীবন লও অথবা তাহার অপেক্ষা যাহা ব্রেশ, 
_জীবন লইও না, জীবন লইও না-_জীবনের সর্বস্ব লং 
আমার জীবন্ধের সর্বস্ব লইবে? শাপেই বর। লও না" 
আশীর্বাদ করিব- ধন্যবাদ দিব। আমার জীবনের সর্বস্ব কি 
মন্ধান্তিক যাতনা, স্মৃতির বৃশ্চিকদংশন, সকল কার্য্যে ওদাসীহ 
সকল বিষয়ে তাচ্ছিল্য, ঈশ্বরে অবিশ্বীস--ইহাই আমার সর্ববস্ব- 
ইহা লইবে £ এ কি স্থখের জীবন ১ ঈশ্বরে অবিশ্বাস, সে রি 
সুখের জীবন 2 তোমরা আশা ভরসা রাখ,_-আমার আশা নাই। 
তোমরা, স্বর্গে হোক নরকে হোক্‌, এক স্থ।নে থাকিবে; আর 
এক্ষেবারে চিরদিনের মতন বিলুপ্ত হইব। তোমরা হয় ও 
বৈকু্ঠবাসী হইবে, আমি মাটি হইব। তোমরা,এ সংসারে যাহ: 
হারাইয়াছ, তাহা হয় ত আবার ফিরিয়া পাইবে; আমার যাহ! 
গিয়াছে, তাহ! চিরদিনের শোধ গিয়াছে। তোমরা সখী হও 
খৌ হও, জগত্ব্যাপারের মধ্যে এক এক জন; আমি: 
গন্তুক মাত্র--আজ আসিয়াছি কাল চলিয়া যাইব।) তোমরা! 
অনন্তকালের সাক্ষী; আমি জলবুদ্ধ'দ মাত্র--এই উঠিয়াছি, এই, 
মিলাইব। এক ধন ছিল, তাহা কেবলদিতে পারিতাম না। গর 


উদ্ত্রান্ত-প্রেম । ৩ 
টু গাহ। দিতে পারিতাম না, নির্ববীণমুক্তির জন্য তাহা দিতে 
চি ডঃ না, চি জন্য তাহা রে পারিতাম না, মনের 





্ এখন নাই_কি ডি কোথায় রাহে): টি 
৪ কট পাখী পৃষিয়াছিলাম-_কত য্ূ করিতাম, কত ভাল- 
সু এক রি থাঁকিতে থাকিতে, শিকল কাটিয়া কোধার 
উড়িয়া গল! তাহার জন্য সংসার খুণজিয়! দেখিয়াছি-__কোঁথাও 
মল ন। যে দিকে তাকাই, তাঁহার অভাব মাত্র দেখিতে পাই। 
£.. * সন্ধানে কত ধর্পুস্তক, কত দর্শন-বিজ্ঞান খু*জিলাম-_- 
।+* তার সন্ধান বলিতে পারে না । : কত ভালবাসিতাঁম। 
5 আদর .করিতাম-_মিথ্য/ কথা! ভাঁলবাসিতাম--এখন 
২৮. 1-ঘত দিন থাকিব, তত দিন বাসিব, কিন্তু তু আদর 
২ এওক্ষরিতে পারি নাই। চিরকাল বলিব বলিব মনে করিয়া, 

কথা কখন ফুটিয়া বলিতে পারি নাই।. আমি তাহাকে 
-. ল বলিয়। জানিভাম, 'কখনও ভাল করিয়।৷ আদর করিতে 
সাও ইলা জানি কি মনে করিবে, এই ভয়ে ভাল করিয় 
২: করা হইল না। বুকে রাখিলে পাছে ব্যথা পায়) এই 
্ ডু ই বিরহিণীর বিরহশ্বাস-নিশ্পিত দেহথানি। সেই শরতের 
টি ₹ রচিত দেহখানি, (কখনও বুকে করিতে সাহস পাই নাই। 


তি 





$ উদ্ত্রান্ত-প্রেম। 
বখনই চাহিয়া দেখিয়াছি, তখনই বোধ হইয়াছে, সে মুখখানি 
যেন এ জগতের নয়__-যেখাঁনে শোক-তাঁপ-দুখ আছে; যেখানে 
বার্থপরতা আছে, অপবিত্রতা আছে, পাপ আছে, ও মুখখানি 
যেন সেখানকার নয়__যেন অন্য লোক হইতে, কৌন নফ্ধনে+ 
আন্বেণ করিতে করিতে, পথ ভুলিয়া, এ পাঁপতাপপুর্ণ সংসারে 
আসিয়! পড়িয়াছে। তাই কখনও আদর করা হইল না--মনে, 
সাধ মনে রহিল, কখনও আদর কর! হইল না-_-মনে বড় খে 
রহিল, যে আদরের ধন, তাহাকে আদর করিতে পারিলাম না - 
আমার জীবনাবলম্বন, আমার জীবন-মরুভূমির একমাত্র সরসী, 
আমার হৃদয়াকাশের একমাত্র শুকতারাঃ আমার সর্ববন্ষধন 
কোথায় চলিয়৷ গেল! কোথায় গেল ১ কি হইল? মানু 
মরিয়া কি হয়? মাটি ১ দেই মুখ, সেই জগতে-তেমন-কিছু-নাই 
মুখহরি! হরি! কোন্‌ বিধাতা গড়িয়াছিল £ সেই মুখ, 
জগত্সৌন্দর্য্যের প্রতিমাস্বরূপ সেই মুখ মাটি হইবে? তাহাতেই 
বলি, এ জগতে স্ুনিয়ম নাই, নিয়ন্ত! নাই, বিধান নাই, ভাঁল- 
মন্দের বিচার নাই, পবিভ্রাপবিত্রতীরতারতম্য নাই, দয় মায়া নাই, 
স্েহ-মমত। নাই--কেবল নিষ্ঠুরতা, কেবল নৃশংসতা, কেবল পর: 
ুখপ্রিয়তা, কেবল পরম্থখকাতরতা। কিন্তু কি বলিতেছিলা: 
বলিতে বলিতে তুলিয়া গেলাম 

সেই মুখখানি। বুকে আসিয়া! বুক চাপিয়! ধরে, হৃদ 
উঠি জার মুখে কাপড় দিয়া ধরে, মন্ত্রকথা বলিতে দেয় না__ 
কেমন করিয়! বলিব, কেমন সেই মুখখানি। বিদ্বাপতির কৰি 


উদ্‌ত্ান্ত-প্রেম। & 


তার ন্যায়, প্রণয়ের প্রথমোচ্ছসের ন্যায়, সমাধিগত প্রাণের 
স্মৃতির ন্যায়, নিভূৃতকুঞ্জে সাঁয়াহু-সমীরণের নিশ্বাসের ন্যায়, বাল্য- 
কালের স্থথস্মৃতির হ্যায়, অকস্মাদুডুত বহুদিন-বিস্বৃত স্থখন্বপ্পের 
ন্যায়, মৃদু নিনাদিনী ক্ষুদ্রবীচিমালিনী জাহবীর বিশাল বক্ষে পৌর্ণ- 
মাসী রজনীতে মৃদ্রপবন-বিকম্পিত শারদ জ্যোত্স্নার ন্যায়, আমার 
ভূতপূর্ব্বের স্যায়, সেই মুখখানি । সেই মুখে, প্রেমভিক্ষাপরিপূর্ণ 
সেই হাস্য দৃষ্টি, সেই ভীত অথচ পীষুষনিষ্যন্দিনী দৃষ্টি, যে দৃষ্টি 
পলকে পলকে বলিত-_-আমি এ সংসাঁর ভাল করিয়। চিনি না, 
তোমা বই আর কাহাকেও চিনি না-_আমি এ জগতের নই, 
আঁমাঁকে পাঁয়ে ঠেলিও না; আর সেই হাসি-_সেই হাঁসিমাখা 
হাসি-_হৃদয়ের দর্পণশ্বরূপ সেই হাঁসি; সেই ক্ষুদ্র হুদয়টুকু, 
তাহাতে সেই অতলস্পর্শ প্রেম-_আ মরি মরি! এ সকল কেন 
স্থজিয়াছিলে , জগদীশ ঃ এখন তাঁহা মনে উঠিলে, কে যেন. 
বুকের উপর পাষাণ চাপাইয়া দেয়। যেন কত নিক্ষল বাসনার, 
অপূর্ণ সাধের, অতৃপ্ত তৃষ্তার, নিহত আশার, সমাধিগত অনু- 
রাগের, অধীর প্রেতনিবহ শ্যৃতির অন্ধকারগহবরে ব্যাকুলভাবে হা 
হা করিয়া উঠে। সেই মুখ যে দিন প্রথম দেখিয়া মনে হইয়াছিল, 
এ রচনার অবশ্য রচয়িতা আছে, এ শিল্পের অবশ্য শিল্পী আছে-_ 
অন্ধ নিয়মের এ কাজ নয়; সেই দ্িন হইতে- আবার যের্দিন 
সেই সৃত্যুবিবর্ণীকৃত দেহ, সেই বাত্যাবিচ্ছিন্ন বাসন্তী-বন্লরী, সেই 
নিদাঘসন্তপ্ত কুস্থম, সেই প্রভাতের মলিন শশাঙ্ক, আমার সেই 
উন্মলিত আশালতা, কোলে করিয়৷ মনে করিয়াছিলাম, এ পরি- 


্ উদৃত্রান্ত-প্রেম । 


দৃশ্যমান জগতে বিচার নাই, করুণ নাই, পরস্থখ-কামনা নাই-__ 
সেই দিন পর্য্যন্ত, সকল কথা একেবারে বন্যার জলের ন্যায় মনে 
আসিয়া পড়ে, স্তরাং কোন কথাই মনে পড়ে না। তাহা 
তোমায় কে গড়িতে বলিয়াছিল ১-_গড়িলে ত আবার ভাঙ্গিলে 
কেন? কেবল কি তোমার শিল্প-কৌশল দেখাইবার জন্য 2 
ভ্েবল কি অধমকে পৌঁড়াইবাঁর জন্য » সেই দিন, যে দিন 
আমি একা হইলাম_কেমন করিয়। বলিব, সে কেমন দিন! 
সেই দিন আমার জীবনের বিজয়! দশমী! সেই দিন যাহা 
ভাঙ্গিয়াছে, তাহ! কি আর গড়িতে পার, জগদীশ 2 একবার 
চাঁহিলে নাঃ একবার জিজ্ঞাসা করিলে না, অনুমতির 
অপেক্ষা করিলে না, ছুঃখের মুখ তাঁকাইলে না-_আপন ইচ্ছায় 
কাড়িয়া লইলে। বেশ করিয়াছ__তাহাঁর জন্য দোষ দিই না_- 
তোমার উপযুক্ত কাজই এই] তুমি মহত, আমি ক্ষুত্র; 
তুমি প্রভৃতশক্তিমান্, আমি হছূর্বল; এ পরিদৃশ্ঠমান জগতে 
তোমারই সব, আমার কেহ নাই সুতরাং আমার জীবন-সর্ববন্থ, 
আমার সংসারবন্ধন, আমার এ বাঙ্গালী জন্মের একমাত্র ছুর্গোৎ- 
সব, কাঁড়িয়া! লইবে বৈকি ঃ ক্ষুত্রকে যে ন! ীড়িল, তার মহত্ব 
কোথায় £ ছুর্ববলের উপর যে অত্যাচার না করিল, তাহার শক্তি 
কোথায় £ যে দীনহীন, যাঁর কেহ নাই, জুড়াইবার স্থান নাই, 
ধাড়াইবার স্থান নাই, ভালবাঁসিবার আর কিছু নাই, ভাঁলবাসিতে 
আর কেহ নাই; ভবিষ্যৎ যার অন্ধকারময়, ভূতপূর্বব যার 
অগ্নিময়, সুতরাং অন্ধকার অপেক্ষাও ভয়ানক; আর যার উপস্থিতে, 
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আলোক অন্ধকার কিছুই নাই-_কেবল উজ্জ্বল অন্ধকারে, কেবল 
তামস আলোকে দুরবিস্তৃতমরুভূমি ধু ধু করিতেছে; তাহাকে ষে 
উত্পীড়িত ন! করিল, তাহাকে যে চরণে দলিত না করিল, তার 
কিসের মহত্বসে কিসের বড়১ করিবে বৈকি! সিংহ, 
বনের দূর্ববল পশু ধরিয়া খায়__সিংহ, পশুরাজ। পাপ যবন 
আমাদিগকে নাজেহাল করিত-_-যবন দিলীশ্বর। ইংরেজ আমা- 
দিগকে ঘ্বণার চক্ষে দেখে-_ইংরেজ আমাদের রাজা । আর তুমি 
বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের রাজা, স্থৃতরাং আমাদিগকে পোড়াইবে বৈকি ? যে 
ছোট, অতি ছোট, ক্ষুত্র, ক্ষুত্রাদপি ক্ষুদ্রতর, তাহাকে যদি 'ত্রাহি 
ত্রাহি ডাক্‌ না ভাকাইতে পারিলে, তবে তুমি রাজা কিসের £ 
দুর্ববলকে চরণে দলিত করাই রাজধর্্ন ; যে প্রতিকার করিতে 
পারিবে না, তাহার উপর অত্যাচার করাই রাজধন্ধ। মানি-- 
কিন্তু কি বলিতেছিলাম,ভুলিয়৷ গেলীম-_ | 
' সেই মুখখানি! আমার বুক্ভরা ধন, বুক খালি করিয়া কে 
লইল রে! সংসারে এমন কি আছে যে, তাহাই দিয়া, এ শূন্য 
হৃদয় পূর্ণ করিব। সে শুন্য হৃদয়ে অখিল সংসার পুরিয়া দেখি- 
য়াছি, সমগ্র মানবজাতিকে স্থান দিয় দেখিয়াছি, যেন অনেক স্থান 
খালি পড়িয়া থাকে_আমার তবু যেন বোধ হয়, কি যেন নাই! 
জগতের অনন্ত সৌন্দর্য্য চক্ষের উপর পড়িয়৷ রহিয়াছে, কিন্তু 
তাহাতে কি যেন নাই। সেই ঘর-বাড়ী, সেই বাল্যকালের 
ক্রীড়ীভূমি, সেই বাল্যকালের বন্ধুগণ ; লীলাময়ী জাহ্বী তেমনই 
হেলিয়৷ ছুলিয়া, হাসিয়া হাসিয়৷ চলিতেছে__সৌন্দর্্যাভিমানিনী 
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কামিনীর ন্যায় মাটিতে পা পড়িতেছে না ; আকাশে চাদ তেমনই 
হাসিয়া হাসিয়া পৃথিবীময় সোহাগ ঢাঁলিতেছে; তাহার তলে, 
অতি ক্ষুদ্র পাখী তেমনই উড়িতেছে; বৌ-কথা-কও তেমনি 
আকাশভরা কণ্ঠমধু ছড়ীইতেছে_-সেই সব, কিন্তু আমি আর 
সেই নই__আমার তবু যেন বোধ হয়কি যেন নাই! ভুই চক্ষে 
যাহা দেখি, তাহাঁতেই যেন বৌধ হয়, কি যেন নাই। যে দিকে 
তাঁকাই, দেখি, কি যেন নাই, মনে সে স্থিতি-স্থাপকতা নাই, 
সৌন্দর্যে সে রমণীয়তা নাই, গন্ধে সে মধুরতা নাই, সঙ্গীতে সে 
মোহকারিত| নাই, জগতে সে বৈচিত্র্য নাই, মনুষ্যমুখে সে দেব- 
ভাব নাই; আর অন্তরে, কি জানি কি যেন নাই! কিনাই? 
আমার কি নাই ৯. 

' সেই মুখখানি ! এখন নাই--এক দিন ছিল। এখন নাই |, 
সেই প্রেমে মাথা মুখখানি__সেই রমণীয়তা, কমনীয়তা, মধুরতা, 
পবিভ্রতাময় মুখখানি__সেই অমরাবতী-সৌন্দর্ধ্যময় স্বর্গীয় মুখ- 
খানি__সেই কি-জানি-কেমন মুখখানি__যাহার সঙ্গে সঙ্গে সব 
ফুরায়, সে মুখখানি কে হরিল ১ এ বিধানের কি বিধাতা নাই ? 
এ নিয়মের কি নিয়স্তা নাই ঃ যদি থাকে তসে অনন্ত শক্তিমান 
বটে; কিন্তু বড় নিষ্ঠ,র, বড় পাঁষাণ-হৃদয়, বড় কঠিনপ্রাণ। এ 
জড়জগণশরীরে আত্ম আছে কি না, চিন্তাশক্তি আছে কি না, তাহ 
জানি না; কিন্ত্ব আমার দৃঢ়প্রতীতি, আমার প্রুব বিশ্বাস, আমি 
ইহ নিশ্চয় বলিতে পারি যে, এ জগতশরীরে হৃদয় নাই। নাই 
কেন বলি, শুনিবে 8 জগতকারণকে নিষ্ঠ'র কেন বলি, শুনিবে 2 
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জগতসংসারে যে এমন কিছু আছে, এমন কিছু থাকিতে পারে, 
তাহা ত আমি জানিতাম না। কে জানাইবাঁর জন্য বিধাতাকে 
নাথার দিব্য দিয়াছিল-_-কে জানিতে চাহিয়াছিল ১ তবে কেন' 
সানাইলে ) আমি যাহা চিনিতাম না, তাহা কেন আমাকে 
চনাইলে ১ চিনাইলে ত রাখিতে দিলে না কেন) তুমিই 
দিলে, আবার তুমিই লইলে কেন ? কাঁড়িয়া লইবে মনে ছিল ত 
দলে কেন? দিলে ত আবার লইলে কেন ১ লইলে ত ভুলিতে 
দাওনা কেন ? যাহা কখন পাইব না, তাহার জন্য কীদিয়া 
কাদিয়৷ চক্ষু যাবে, এই কি তোমার ইচ্ছা ১ সে গিয়াছে, তার 
ভালবাস! গিয়াছে-_আমাঁর ভালবাস! যায় না কেন? চিরদিনের 
মত যাহাকে 'টক্ষের বাহির করিলে, তাহাকে অন্তরের বাহির 
কর নাকেনঃ আমি ভুলিব ভুলিব মনে করি, ভুলিতে 
পারি না। সংসারের নিয়ম ) সংসারের নিয়ম আবার কি, 
মাকশ না পাতাল ১ তোমার ইচ্ছা বৈ ত নয়। মনে 
কর্রেলেই সব করিতে পার; তবে সংসারে শুধু আমি বলিয়! 
নয়। এ জগত-সংসারে এত দুঃখ কেন- কুস্থমে কীট কেন-_ 
চন্র্রে কলঙ্ক কেন__ পুণ্য ককশিঘূর্তি কেন-নরকের পথ 
কুহ্মাস্তৃত কেন-_লৌন্দধধ্য বিকৃত হয় কেন-মনুষ্যহৃদয়ে 
'নরাশ্য কেন- মনুষ্যললাটে রোগ শোক কেন-_ প্রণয়ে 
বরহ কেন-আশায় অবিশ্বাস কেন- মনুষ্য স্বার্থপর কেন 
_পরের দুঃখ, পর বুঝে না কেন_ ছুখ_ প্রকাশের ভাষা 
নাই কেন-যাহা বুকের ভিতর হু হু করে, তাহা মুখে 
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ফুটিতে পারি না কেন__ন্সেহ আশঙ্কাপরায়ণ কেন__যে-যুকে 
(চু সু.তাকে পরয় না৷ কেন-_যে.যাকে ভালবাসে, সে তাকে 
হারায়.কেন £ হারায় যৃদ্ি,,তবে যে দিন হারায়, মেইদিল 
মরে না কেন ১ এ জড়জগ্ড কেন? মাটির দেহের ভিতর, 
এ ম্থদুঃখ-সমাকুল, এ ন্নেহ-বাৎসল্য-পরায়ণ, এ শাস্তি- 
সৌন্দর্ধ্য-পবিত্রতা-প্রিয় হৃদয় কেনঃ তাহাতেই বলি, যদি 
কেহ বিধাতা থাকে ত সে বড় নিষ্ঠর! সে জীবের শুভ 
কামনা করে না, জীবের ভাল দেখিতে পারে না; সে পরের 
দুঃখ বুঝে না, সে কাহারও মুখ তাকায় না, সে পায়ে ধরিয়! 
কাদিলে শুনে না-_সে বড় নির্দয়। সেজোর করিয়া খেলিতে 
বসাইয়া, আমোদ দেখিবাঁর জন্য, কিস্তির মুখে ঘুরাইয়৷ লইয়৷ 
বেড়ায়-_মাত্‌ স্বীকার করিলেও নিরস্ত হয় না__খেলিব না 
বলিলেও ছাড়ে না। সে, কি জানি কেমন করিয়া, পাক! 
গুটি কীচাইয়৷ দেয়। সে, কি জানি কেন সাত তুরুপে খেল্ধ্য়। 
রঙের একখাঁনি সাতা মাত্র লইয়া খেলা হয় না-_গত সুখের 
শ্মৃতি-মাত্র লইয়া আর সংসার-খেলা খেলিতে পারি ন|। 
ছুঃখের দিনে, সকল স্থথ গত হইলে, গত স্থখের কথা মনে পড়! 
বিড়ম্বনামাত্র। তাহাঁতেই বলি, এ জগতশরীরে হৃদয় নাই। 
তুমি ইচ্ছাময়-_ইচ্ছা করিলে স্থুখের সংসার স্ছজিতে পারিতে__ 
তাহ! কর নাই; তাহাতেই বলি, এ জগতশরীরে হৃদয় নাই ! 
সংসারে কি স্থখ নাই ১ তাহা কে বলিতেছে 2 স্থথ আছে 
বলিয়াই ত বলি_-এ জগৎশরীরে হৃদয় নাই। সংসার 


উদ্ত্রান্ত-প্রেম। ১৯ 


নরবচ্ছিন্ন ছুঃখময় হইলে, তাহাতে কাহার আপত্তি ছিলঃ 
চাহা হয় নাই, ন। হইয়া স্থখদুঃখময় সংসার হইয়াছে বলিয়াই 
ত বলি-_এ জগত্শরীরে হৃদয় নাই। এ সংসার অশ্রজল 
দিয় ন| গঠিয়া, হাসি দিয়! না গঠিয়৷ যে, হাসি-কান্নায় রচিয়াছ, 
তাহার জন্যই ত বলি--এ জগতশরীরে হৃদয় নাই। কিন্তু 
কেমন ভোলা মন, আবার ভুলিয়া গেলাম, কি বলিতেছিলাম-_ 
সেই মুখখানি! জন্ধ্যাসমীরণ-হিল্লোলে বাসন্তী লতার 
দৌলানির ন্যায় সেই মুখখানি-_-অপরিস্ফুটবাক, সংসার-শিক্ষা শূন্য 
নিদ্রিত শিশুর পবিত্র অধরে স্ুখস্বপ্রজাত হাসির খেলার ন্যায় সেই 
ঘুখখানি--সেই কি-জানি-কি-ময়-মুখখানি--সেই (ধলিব-বলিব- 
মনে-করি-বলিতে-পারি-ন|মুখখানি-সেই এই-আছে-এই-নাই, 
পলকে-পাই-পলকে-হারাই মুখখানি--সেই হৃদয়ে আসে-মনে- 
আসে-না মুখখানি-_সেই থাকিয়া-থাকিয়া-জাগিয়া-উঠে মুখখানি 
--সেই ধরি-ধরি-ধরিতে-পারি-না মুখখানি-_হরি ! হরি! কোন্‌ 
'ি্ধাত৷ সে জন্মাস্তরীণ স্থখস্বপ্রময় মুখখানি গড়িয়াছিল ঃ কি দিয়া 
গড়িয়াছিল ১ কেমন করিয়। গড়িয়াছিল ১ মনের কথা বলিতে 
পাই না কেন বুকের তিতর, কি কুল কুল্‌ করে, তাহা মুখে 
ফুটিয়৷ বলিতে পাই না কেন ? (মনের কথা শুনাইবার জন্য, মনের 
মত লোক পাই না কেন ১ কাহাঁকে বলিব £ কে এ দুঃখের 
কাহিনী দুই দণ্ডকাল স্থির হুইয়৷ শুনিবে ণ মানুষে কি আমার 
দুঃখ বুঝিবে 2 তাই অগ্রে বলিয়াছি ত, মনে বড় খেদ রহিল। 


ইতি প্রথম প্রস্তাব। 


হজাহ্ৃবীতীরে । 





কুল কুল কুল কুল-_-ও কি কথা মা১ ওই রব শুনিলে, 
আমার হৃদয় যেন কেমন কেমন করিয়া উঠে, . তাই জিজ্ঞাসা 
করি, ও কি কথা মা ১ উহার অর্থ নাই ১ তবে আমার বুকের 
ভিতর কি যেনফাঁপিয়া উঠে কেন্‌ ১-_হৃদয়ের গুঢ়, গুঢ়তম প্রদেশে, 
কি জাঁনি কি যেন, ছুলিয়া দুলিয়া উছলে কেন, উছলিয়া উছলিয়া 
দুলে কেন ১ ও সংগীতের লয় আমার অস্তরে ভয় কেন 2 
হৃদয়-যন্ত্রের ছিন্নতন্ত্রী সকল আবার ঘর্থর ঘর্থর করিয়া উঠে 
কেন মা ১ বহুদিন-বিস্ৃত স্বখস্বপ্র সকল আবার অকস্মাঁ 
জাগিয়া উঠে কেন মাঃ দেহের ভিতর প্রাণ, পিগ্রবন্ধ 
বিহঙ্গের স্ায়, কি-জানি-কিসের জন্য, ছট্‌ ফটু করে কেনমা 
হৃতসর্ববস্ব, দীনহীন, ধন্ধ্-জানেন-কিসের-কাঙ্গীল সম্ভাঁনতে 
বলিয়া! দাও, এমন হয় কেন মা £ 

উত্তর নাই ;_-কেবল এ কুল্‌ কুল কুল্‌ কুল! কিন্ত 
বুঝিয়াছি__মরি মরি! তোমার এ কথার এত অর্থ মা? তাই 
বটে; হৃদয়ে যে কুল কুল শব্দ অনুভব করি, তাই কাণে 
শুনিতে পাই বলিয়! ! দিবানিশি যে নৈরাশ্ট-পরিপূর্ণ-কাতরস্বর 
হৃদয়ের চতুর্দিকে সন্ধ্যাসমীরণের ন্যায় হায় হায় করিয়া বেড়ায়, 
তাই ছুই দণ্ড কাঁল বসিয়।, শুনিয়। কর্ণ জুড়াইতে পাই বলিয়া । 


উদতরাস্ত-প্রেম। ১৩ 


যে শব্দ গায়ে ফুটে, বুকে উঠে, শোণিতে ছুটে ;_ শব্দ গায়ে 
ফুটে !-_-শব্দ চক্ষে দেখিতে পাই !_-ও আবাঁর কি প্রহেলিকা £ 
ও হো! হো! হাসিও পায়__ছুঃখও ধরে-আবার এ কুল্‌ 
কুল, ধ্বনি !--তাই বটে মা; এই সোজ| কথা বুঝিতে পারে 
না,তা তোমার ও কুল্‌ কুলের অর্থ, ও কুল কুলের মহিমা 
কে বুঝিবে ? কিন্তু যে বুঝিয়াছে--সে মজিয়াছে ! 

কিন্তু, ও কি রাগিণী মা? সাধাগলায় তুমি যে গাও-_ 
শ্রীন্তি মাই, বিরাম নাই, তুমি যে গাও-_দিন রাত তুমি যে 
গাঁও--যখন কেহ শুনে না, তখনও আপন মনে তুমি যে গাঁও 
ওকি রাগিণী মা? ওকি দিব্য সংগীত ন্বর্গের গান কি এ 
রকম ?--অমনি কাণভর! অম্বত কাঁণে ঢালিয়। দেয়_-অমনি 
বুকভর! মাধুরী বুকের ভিতর ঢালিয়৷ দেয়? তবে মা, 
একবার স্বর্গ দেখিব ; দেখাবি মা? তুই পতিত-পাঁবনী-_অধম 
. সন্তানকে স্বর্গেলইয়া যাবিনে মাঠ বল্‌ মাযাবি কি না, 
বলনা! 

আবার এ কুল্‌ কুল ! তাই বটে মা-_-এই ত স্বর্গ__তাই 
বটে; কিন্তু আমায় ভোগালি না ত? না, তাই বটে, 
মীনিলাম__ইহার অধিক আবার স্বর্গ কি? মাথার উপর 
এ চাদ, সম্মুখে এই তুমি, রজনী-্ন্দরীর মুখ ভরা এই হাঁসি, 
তোমার জলে নক্ষত্রদিগের এই নৃত্য, তোমার তীরস্থ লতার 
এই দৌলানি, আর বায়ুর এই খেলা-_বুক্ষ-পত্রের সঙ্গে বাঁযুর 
এই খেল! ; পররত৷ লতার সঙ্গে বায়ুর এই খেল! ; সেই লতার, 


১৪ উদ্ত্রান্ত-প্রেম। 


তৌমার এ রবের মতন ফুলগুলির সঙ্গে বায়ুর এই খেল।-- 
ইহার অধিক আবার স্বর্গ কি? 

কুল, কুল, কুল, কুল্‌তা মা, আমি আসি কেন? কেন 
এ গভীর নিশীয় তোমার তীরে বসিয়া কাদিতে আসি? আসি 
কেন, শুন্বি মাঃ তুই বৈদুঃখের কাহিনী আর কেহ শুনিতে 
জানে না--এক কথ একশবার, কেহ শুনিতে জাঁনে না । মনুষ্য 
আপন আপন শোৌকভার বহিতেই অক্ষম; তাই মা, পরের 
দুঃখ শুনিতে কেহ ইচ্ছা করেনা । মনুষ্যের কাছে মনের 
দুঃখ প্রকাশ করিলে কেবল দৌর্ধবল্য প্রকাঁশ হয়, কেবল 
উপহাসাম্পদ হইতে হয়; তাই মা, তোমার তীরসঞ্চারী বাঁয়ুর 
সঙ্গে আমার দীর্ঘনিশ্বীন মিশাইতে আসি। পরের বেদনা, 
পর বুঝে না; তাই মা, তোমার জলের সঙ্গে চক্ষের জল 
মিশাইতে আসি। | 

আর মা, এইখানে আমার. এক জিনিষ হারাইয়াছে। এ 
যে সৈকত জোওস্াশয়্যায় ন্িদ্রিত রহিয়াছে, ওইথানে আমন 
এক সর্ববার্থদার রতু হারাইয়াছে। বুকের ভিতর, বুক পাতিয়া, 
বুক দিয়া টাকিয়া, সে.রত্রটি রাখিয়াছিলাম ; অকম্মাশ এক দিন 
ওইখানে কোথায় পড়িয়া গেল। তুই. খজিতে সি, কিন্ত 
গাই না। পাই না, তবু খুজিতে আসি- আমার অবোধ 
মন, আমার পাগল প্রাণ, মানে না। কত বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছি, কিছুতেই বুঝিতে চাহে না। বুবিয়াও যে বুঝে না, 
তাহাকে বুঝাইৰ কেমন করিয়৷ ?; কত দর্শন বিজ্ঞান খুলিয়া, 


উদ্ভ্রান্ত প্রেম । | ১৫ 
কত কাব্য অলঙ্কার খুলিয়া, মনকে ব্যাপৃত রাখিতে যাই-_ 
অবাধ্য মন, মুখ ঘুরাইয়া বসে। তখন সে-কালের সেই 
প্রেমলিপিগুলি খুলিয়া পড়িতে বসি; কিন্তু--জলে চক্ষু 
ভরিয়া উঠে, অক্ষর দেখিতে পাই না। চক্ষু মুছিয়া আবার 
পড়িতে যাঁই; আবার চক্ষু জলে ভরিয়া যায়-_পড়িয়৷ স্থখ 
হয়না। সে লিপিগুলি যে লিখিয়াছিল, মে ভাল লেখাপড়৷ 
জানিত. না_-কোথাঁও .রচন[চাতুর্য নাই” ভাবপারিপাট্য নাই, 
শব্ররিন্যার-কৌশল--নাই_ কিন্তু যাহা! আছে, তাহ! আবুর 
কিছুতেই নাই : যাহাতে যাহাঁতে লোক মুগ্ধ হয়, তাহার 
কিছুই নাই , যাহীতে যাহাতে লোক বিরক্ত হয়, তাহার ঢের 
আছে-_তবু, সমগ্র সংস্কত সাহিত্যের কবিত্ব তাহার এক 
ছত্রের সমতল নহে । সে লিপির প্রত্যেক ছত্রে, প্রত্যেক শবে, 
প্রত্যেক অক্ষরে, প্রত্যেক মীত্রীয়, প্রত্যেক বণণচ্যুতিতে, প্রত্যেক 
ব্যাকরণাশুদ্ধিতে, প্রত্যেক ভরমে, প্রত্যেক মসি-বিন্দুতে যে কবিত্ব 
'আছে, বীরাঙ্গনায় তাহ! নাই, পলাশীর যুদ্ধে তাহা নাই, বৃক্র- 
'সংল।রে তাহা নাই, মেঘনাদবধে তাহ! নাই, পদকল্পতরুতে তাহা 
নাই, উত্তররামচরিতে তাঁহ! নাই, হ্যাম্লেটে তীঙ্থা নাই, ওথেলোতে 
হা নাই ;-_-ইলিয়াদে নাই, ইনিয়াদে নাই, কুমারসম্তবে তাহ! 

ফোর সংগীতে নাই, ভৈরবী রাগিণীতে নাই, বসম্ত-পবনে 
নাই-_তাহা! অতুল। পড়িতে পড়িতে এই সৈকত মনে জাগিয়া 
উঠে_-মন উদীস হইয়া যায়। কেমন বংশীধ্বনিই যে বর্ণে 
লাগে, আর ঘরে থাকিতে পারি না। ছুটিয়। এইখানে আসি।, 





১৬ উদ্ত্রান্ত-প্রেম। 


আসিয়া জল খুজি, স্থল খু'জি, কিন্তু খুঁজি মাত্র-_যাঁহ। খুশজ, তাহা 
কই পাই না। তখন আবার গালে হাত দিয়৷ কাদিতে বসি। 
রোদন করা কি দৌর্ববল্য? তবে মা, তুমি কুল্‌ কুল, 
করিয়া কীদ কেন? তুমি দেববালা__তোমার আবার স্থখ- 
দুঃখ কি ম| 2 ভবে মা, তুমি কি মনুষ্যের অনস্ত দুঃখে ছুঃখিনী 
বলিয়। কাদ ১ তাই বটে! যে পরের জন্য কাদিতে জানে, 
যে পরের ব্যখ৷ আপন হৃদয়ে অনুভব করে, যে পরের বিপদ্‌ 
আপন বলিয়। জ্ঞান করে, সেই দ্রেবতা। মানুষে নিজের জন্য 
কাদে-দেবতীরা পরের জন্য কীদেন । মনুষ্য যে দিন পরের 
জন্য কীদিতে শিখে, সেই দিন তার দেবত্ব হয়। আর মা, 
যাহার কাছে, এ আন্সবিসর্জন শিক্ষা হ্য়। সেই দেবতা; 
পরহিতব্রতের উপদেশ যে দেয় সেই দেবতা । ঈশা যখন 
বলিলেন, “অন্যের নিকট তুমি ষে ব্যবহারের কামনা কর, 
অন্যের প্রতি তুমি সেই ব্যবহার করিও”_তখন বুঝিলাম, 
ঈশা মহাজ্ঞানী । সেই ঈশাই আবার যখন বলিলেন, “তোমার 
শক্রকেও ভালবাসিও”__ তখন জানিলাম, ঈশা দেবতা । এক্কপ 
মহতী উক্তি যার মুখে, নে ঈশ্বর-পুত্র বটে, সে দেবতা বটে, 
সে মনুষ্যের ত্রাণকর্তা বটে। ) খুষ্টের বহুকাল পুর্বে, শাক্যসিংহ 
এই কথা বলিরাছিলেন, ৪ তাহাতেই শীক্যসিংহ বুদ্ধদেব । 
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কোম্ত এই কথা বলিয়াছেন_-কোম্তকে যদি কেহ দেবতা বলেন, 
তাহাতে আমি আপত্তি করিব না। জার মা, তুমি দিবারাত্রি 
পরের জন্য কীদিয়া কীদিয়া এই সনাতন ধশ্মের উপদেশ 
দিতেছ ; তাই মা, তুমি পতিতপাঁবনী, তুমি অধমতারিণী ভূমি 
মৃত্যুপ্জয়-শিরোবিহারিণী। যিনি দেবাদিদেব-ফহার অঙ্গশ্মলিত 
চিতাভল্মরজঃ মস্তুকে করিয়া দেবতারাও কৃতার্থ হয়েন, তাহার 
শিরে তুমি বৈ আর কিছু শোভা পায় না; কেননা, তুমি 
অহোরাত্র পরের জন্য রোদন কর। পরের জন্য কাঁদিতে 
জান বলিয়াই তোমার জল স্পর্শ করিলে পাপক্ষয় হয়, তোমার 
জলে অবগাহন করিলে স্বর্গ হয়, তোমার তীরে মরিলে মুক্তি 
হয়। তোমার তীরে মরিলে যে মুক্তি হয়, তাহাতে কোন্‌ 
মুর্খ সন্দেহ করে? যে করে, সে তোমার পবিত্রতা বুঝে না 
সে মূর্খ বৈকি। তার বুদ্ধি নাই, জ্ঞান নাই, হৃদয় নাই, 
. সহানুভূতি নাই, পবিত্রতা নাই, ধর্দ্মবোধ নাই-_সে চিনির বলদ 
. প্রাচীন আর্ধ্য খষিগণের হৃদয় ছিল, সর্ববতত্বানুসন্ধায়িনী বুদ্ধি ছিল, 
সর্ববতন্বভেদিনী প্রতিভ। ছিল, তাহারা তোমার কুল কুলের অর্থ 
বুঝিতেন ; তাই পবিত্র হিন্দুশাস্সে তোমার এত মহিমাকীর্তন। 
আমাদের বুদ্ধি নাই, তেমন লীলাময়ী কল্পন! নাই, তেমন 
সর্ববভেদিনী প্রতিতা নাই, জড়জগতের সঙ্গে তেমন সহানুভূতি 
নাই, তেমন কিছুই নাই-_আমরা হৃস্বদীর্ঘ--বোধ-বিবর্ছি্রত 
গণ্মুর্খ। তাই মা, তোমার পবিত্রতা, তোমার&মহিমা, তোমার 
মাহাত্ম্য বুঝি না। তোমাকে দেখিলে আমি হাতে স্বর্গ পাই, 
র্ 
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আর তোমার তীরে মরিলে স্বর্গ হয় না 2 কিন্তু, কেমন ভোলা 
মন, কি, যে বলিতেছিলাম, ভুলিয়া গেলাম-_ 

একবার স্বর্গ দেখিব মা! স্বর্গের সখের জন্য বলি না; 
কেননা, হৃদয়ের পরতে পরতে যাঁর নরকানল জ্বলিতেছে, মনে 
যার স্থখ নাই, তার স্বর্গেও স্থখ নাই,স্বর্গের স্থখের জন্য 
নহে, কেবল হারান ধনের অনুসন্ধানের জন্য। সংসার খুঁজিয়া 
দেখিয়াছি, কোথাও পাই নাই, তাই একবার স্বর্গ খু'জিব-_- 
একবাঁর দেখি, তেমন ফুল নন্দনকাননে ফুটে কিনা। 
তোমার জলে চন্দ্ররশ্মির নৃত্যের ন্যায় সুকুমার, নিদাঘ-সায়াহ- 
গগন-বৎ কৌমল, প্রণয়িনীর প্রথম সপ্রেম আলিঙ্গনের ন্যায় 
স্থখময়, পরছ্ুঃখকাতর মানবহৃদয়ের ন্যায় পবিত্র, যে কুস্তম 
এ অধমের গৃহকুঞ্জে ফুটিয়াছিল, দেখিব-_তাহা দেবোগ্ভানে ফুটে 
কিনা । যে সাগরসেচিত অমূল্য রত্ব এ দরিদ্র-কুটারে ছিল, 
দেখিব-__তেমন রত্ব দেবরাজভবনে আছে কি না। যে সংগীত, 
অতৃপ্তহৃদয়ে দিবানিশি কর্ণে শুনিতান_যে সংগীত, এখন 
কেবল এই ঘুমে-ঢুলু-ঢলু জ্যোতন্নালোকে দেখিতেছি-__যে 
সংগীত, এই স্বপ্র-মাথা মৃছ্ুপবনে অন্ুতব করিতেছি, শুনিব-_ 
তেমন সংগীত অমরাবতীতে আছে কি না। একদিন- সায়! 
কোথায় সেই দিন! একদিন, যখনই মুখ তুলিয়া চাহিয়াছি, 
তখনই দেখিয়াছি, সেই সংগীত চক্ষের উপর ঝলসিতেছে *। 
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এখন সে দিন নাই ; সে বীণ! চিরদিনের মতন নীরব হইয়াছে, 
সে কণ্ঠ চিরদিনের মতন নিস্তব্ধ হইয়াছে__তবু সেই সংগীত- 
ধ্বনি আজিও যেন কর্ণে বাজে-_সেই সংগীতের লয়টুকু আজিও 
হৃদয়ে লাগিয়া রহিয়াছে। সংগীত দেখা কেমন ১ মনুষ্য 
সৌন্দর্যে সংগীত কি প্রকার ? হরিবৌল হরি ! তবে মিছ! 
বকিয়া মরিলাম । আমীর ছুঃখ তোমরা বুঝিবে না; আমার এ 
হৃদয়দাহের পাগলামি তোমাঁদের ভাল লাগিবে না। আমার কথা 
কয়জন বুঝব? ? যে আপনার হৃতপিগু ছি'ড়িয়৷ ফেলিয়! 
আপনার প্রাণের প্রাণকে তাসাইয়া দিয়াও, পাষাঁণে বুক বীধিয়া 
বাঁচিয়া আছে, সে বৈ আমার কথ আর কয়জন বুঝিবে ? 
যাহার প্রণয় কেবল স্মৃতিমাত্র অবলম্বন করিয়৷ সজীব থাকিতে 
পারে, সে বৈ আমার কথা কয়জন বুঝিবে ? যাহার প্রীতি, 
শাবকহীনা বিহঙ্গীর ন্যায়, শ্মশানভূমির চতুদ্দিকে ঘুরিয়া বেড়ায়, 
সে বৈ আমার কথা কয়জন বুঝিবে ? যাহার প্রণয়দীপ 
নৈরাশ্টের নির্ববাত কন্দরেও নির্ববাণ হয় না, সে বৈ আমার 
কথা আর কয়জন বুঝিবে ঃ যাহার প্রণয়, নাস্তিকের মনেও 
পরলোকের অস্তিত্বে বিশ্বাস জন্মাইতে পারে--তর্ক যুক্তি 
পায়ে ঠেলিয়, শরীর হইতে মনকে পৃথক্‌ করিয়া দিতে পারে, 
সে বৈ আমার কথা কয়জন বুঝিবে 1 যে, কবি না হইয়াঁও, 
সংসারের শোকতাপে, বিরহের যাতনায়, নৈরাষ্টের কাতরতায়, 
গতানুস্মরণের বিষের জ্বালায় কৰি হইয়া উঠিয়াছে, সে বৈ 
আমার এ অসন্দ্ধ প্রলাপের অর্থবোধ কয়জন করিবে ? কিন্ত 
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আ মরি মরি! কি শোভাই ছড়াইতেছ মা-_আ মরি মরি ! 
একটি ক্ষুদ্রবীচি অভিমান করিয়! চলিয়া যাইতেছে, আর একটি 
তেমনি ক্ষুত্রবীচি, তাহাকে ধরিয়। ফিরাইবার জন্যই যেন পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ছুটিতেছে__পশ্চাতে অসংখ্য ক্ষুদ্রবীচি, নিষ্বন্্া লোকের 
ন্যায়, এ অভিমানের পরিণামরহস্য দেখিবার জন্য দল বাঁধিয়া 
চলিয়াছে ;--প্রত্যেকের মাথায় মাণিক জ্বলিতেছে। চন্দ্রদেব, 
নার্সিসসের ন্যায় আপন সৌন্দর্য্য আপনি বিভোর হইয়া, একশ 
বার তোমার স্বচ্ছ জলে মুখ দেখিতেছেন, আর হাদিয়া গলিয়া 
পড়িতেছেন_ আহলাদে আঁটখানা হইতেছেন। এই ত 
সর্ববনাশের গোঁড়া, ওই ত সকল অনর্থের মূল মা! ওই ত 
আমায় কীদাঁয়। উহার এ গালভরা হাঁসি, এ মুখভরা আহ্লাদ 
দেখিয়াই ত মরিতে ইচ্ছা করে। উহাঁকে দেখিলে আমার 
বুকের ভিতর কি-জানি-কি-যেন, কি-জানি-কেমন-কেমন করে। 
এ শশাঙ্ক, স্লেহ-পরিপূর্ণ নিষ্ট,রতার সঙ্গে, নিষ্ঠরতাময় আদরের 
সঙ্গে, হৃদয় ভরিয়৷ যেন, অমৃতময় গরল, গরলময় অমুত ঢালিয়া 
দেয়। বহুদিনের নির্বাণ অনল আবার যেন ধুঁয়াইয়া উঠে। 
তাহাতে দগ্ধহৃদয় আরও দগ্ধ হইয়া যায়, তবু যেন একটু স্থথ 
হয়। যখন ছুঃখের প্রবল পেষণে প্রাণ ত্রাহি ত্রাহি করে, 
তখন একটু কাদিতে পারিলে-_কেহ দেখিতে নাই, কেহ শুনিতে 
নাই-_নির্জনে, নির্ভয়ে, ইচ্ছামত প্রাণ ভরিয়া কাদিতে পারিলে 
যেমন সখ হয়, তেমনি যেন একটু স্থুখ হয়। গভীর ছুঃখের 
সঙ্গে একটু সুখ- শ্মশানে যেন ফুলের মালা, চিরনির্ববাসিতের 
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কর্ণে যেন বাল্যসঙ্গীত, হ্খাবসানে যেন স্মুখস্মতি, চিরবিরহীর 
যেন প্রিয়তমার প্রেমলিপি__কি-জানি-কেমন একটু স্তুখ হয়। 
তাই চন্দ্রদেব! তোমাকে এত ভালবাসি । এত যে অত্যাচার 
কর, এত যে কাঁদাও, এত যে নাস্তানাবুদ খানে-খারাব কর, তবু 
এ স্খটুকুর জন্য তোমাকে বড় ভালবাসি । তোমার এ কলঙ্ক 
যদি মুছিয়া ফেলিতে পার, তাহা হইলে আরও ভালবাসি । তাহা 
হইলে, তোমাকে দেখিলে যাহা মনে পড়ে, তাহার একট। মন- 
বুঝান উপমাম্থল পাই । তাহ! হইলে প্রতিদিন এই নিভৃত স্থানে 
বসিয়। সর্ববদা তোমায় দেখি--যাহাকে আর কখন দেখিতে পাইব 
না, তাহাকে অন্তরের ভিতর দেখিবার জন্য সর্বদা তোমায় দেখি । 

তা আমি এত কীদি কেন মা ১ কেনকাদিব ১ এমন কি 
মহাপাতক করিয়াছি, এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি, 
কার পাকা ধানে মই দিয়াছি, কার সর্বনাশ করিয়াছি যে, 
চিরদিন কীদিয়া মরিব ?; আম্নীর অপরাধ কিমা? বিধাতা 
একজনকে স্থন্দর করিয়াছিলেন, আর আমাকে সৌন্দর্য্যের 
ভিখারী করিয়াছিলেন, তাই মা, আমায় দিনরাত কাঁদিতে 
হইবে? যাহাতে যাহাতে আমার অনুরাগ, যাহা যাহা আমার 
চক্ষে বড় হুন্দর, যাহা কিছু আমি ভালবাসি, সে সকল বিধাতা! 
একাধারে মিলাইয়াছিলেন, আর বিধাতা আমাকে অন্ধ করেন 
নাই; তাই মা, আমি শ্রাবণের মেঘের শ্যায় নিরস্তর ঝুরিব ? % 
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বিধাতা যাহাকে সৌন্দর্য্যানুরাগী করিয়াছেন, সে সৌন্দর্য্যানুরাগী 
হইয়াছে বলিয়া--যাহাকে পবিভ্রতাপ্রিয় করিয়াছেন, সে 
পবিভ্রতাপ্রিয় হুইয়াছে বলিয়া, কাঁদিয়া মরিবে? যে ভাল, 
তাহাকে ভাল বাসিয়াছি বলিয়া__যে আমাকে এই পৃথিবীতে 
স্ব্গস্্রথ অনুভব করাইয়াছিল, তাহাকে ভাল বাসিয়াছি বলিয়া, 
আমি কীদিয়া মরিব ১ কেন মা? আমার অপরাধ কি ম! ? 
সেই চাদমুখখানি যে গড়িয়াছিল, দৌষ তাহার না আমার £ 
এই ছাঁর হৃদয় যে গড়িয়াছিল, দোষ তাহার না আমার ১ পরের 
অপরাধে পরের দণ্ড কেন মা ? যে ভাল, তাহাকে ভালবাস! 
কি পাপঠ তা ত নয়। বিধাতঃ! কোন্‌ মুরখখ তোমাকে 
জীবমঙ্গলত্রতী বলে ঃ কালসর্প এত স্বন্দর করিয়াছিলে কেন ? 
ম্র্ববনাঁশের আকৃতি এত মধুর করিয়াছিলে কেন ? 

কেন মাঃ জ্ঞানহীন অধম সন্তানকে বুঝাইয়া দে মা, 
সংসারে এত অবিচার, এত নিষ্ঠ,রতা কেন 8 ইহার একমাত্র 
উত্তর--এ রচনার যে রচয়িতা, তিনি হয় ইচ্ছাপূর্ববক জীব্‌কে 
ছুঃখ..দেন, নয় যাহ! তিনি ইচ্ছা করেন, তাহা! করিয়া উঠিতে 
পারেন না-_-তিনি, হয় নিষ্ঠুর, নয় অপূর্ণ। তীহাকে নিষ্ঠুর 


বলিতে ইচ্ছা না কর, বলিও না ; কিন্তু তাহ! হইলে ইহা অবশ্য 
স্বীকার করিতে হুইবে যে, তাহার উপর এমন কিছু আছে, 
যাহার প্রভাবে তীহার ইচ্ছামীত্র কাঁষ্যে পরিণত হইতে পায় 
না। তিনি যে প্রভৃত শক্তিমান, তাহাতে আর সন্দেহ কিঃ 
কিন্ত্ব তিনি সর্বশক্তিমান নহেন | *% 
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সে যাহাই হউক, ইহ! অবশ্য বুঝি যে, সংসার ছুঃখময়। 
ইহা বুঝি যে, এই সংসারের সঙ্গে সন্বন্ধের ফল-_ছুঃখ। এ 
জগতের সঙ্গে যাহার সঙ্গতি হয় তাহাই দ্ুঃখময় হইয়া উঠে। 
সূর্যালোক পৃথিবীতে আসিবামাত্র ছায়াযুক্ত হয়। নিশা-. 
রূপসীর কবরীভূষণ এ নক্ষত্ররাজি কেমন স্সিগ্ষোজ্্বল সৌন্দর্য্য- 
বিশিষ্ট, কিন্তু উহার একটি থসিয়৷ পৃথিবীতে পড়িলে, অমনি 
লোকে অমঙ্গল সম্ভীবনা করে। এ জগতের ম্ৃত্তিকার সঙ্গে 
সম্বন্ধ হইয়ীছে বলিয়াই তোমাকে কুল্‌ কুল্‌ করিয়৷ কাদিতে 
হয়। সংসারের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ আছে বলিয়াই আমরা 
কাদি। রেছুন করাই. সংসারের নিয়ম; হাস্ত তাহার বাভি গু 
মাত্র। যে শূন্যচিত্ত, সেই হাসে; যে কিছু বুঝে না, সেষ্ই 
হাসে; যে অজ্ঞ, সেই হাসে__কেননা, অজ্ঞতা শরস্তিপ্রদ । 
আর যে চিন্তাশীল, সেই ছুঃখী ) যে সংসার চিনে, সেই কীদে। 
আমরা ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র রোদন করি,__আর সেই দিন যে 
প্রশ্নরণ খুলিয়াছে, তাহা আর ইহ জন্মে শুকাইল না। অনেক 
সময় মনে করি, এ মনুষ্য-জন্ম কেন 2 কেহ: বলিতে পারে না, 
কেন? আমার বোধ হয়, কাদিবার জন্যই মনুষাজন্ম । 

তবে মা, রোদন কর! কি দৌর্ধল্য ১ আমি যে এত কাঁদি 
- আমি কি দুর্বল ১ রোদন কর! দৌর্বধল্য নহে, কিন্তু 
আমি দুর্ববল বটি। ছুর্য্যোধন শত্রু; তবু ভীম যখন তাহার 
মন্তকে পদাঘাত করিল, তখন যুধিষ্ঠির কীদিলেন- যুধিষ্ঠির ধর্্- 
পুজ্। ইশা মনুষ্যজাতির দুঃখে ছুঃখী হইয়। কাদিয়াছিলেন-_ 
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ঈশা ঈশ্বরপুত্র । রামচন্দ্র, রাবণের জন্য কীদিয়াছিলেন__ 
রামচন্দ্র বিষ্ণুর অবতার। শাক্যসিংহ মনুষ্যজাতির দুঃখে 
কীদিয়াছেন, মনুষ্যের দুঃখ নিবারণের জন্য সর্ববত্যাগী হইয়াছিলেন 
রাজ্য ছাড়িয়া, মাতা পিতা ছাড়িয়া, প্রণয়িনী স্ত্রী ছাড়িয়া 
সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন-_শীক্যসিংহ বুদ্ধদেব। পৃথিবীর প্রায় 
তৃতীয়াংশ লোক তাহার উপাসক *। তাই বলিয়াছি 
রোদন করা দৌর্ববল্য নহে। যে কখনও কণদে নাই, সে নীচ। 
তবে আমি কশাদি বলিয়া আমি দুর্বল কেন? উহাদের 
রোদনে আর আমার রোদনে প্রভেদ কিঃ প্রভেদ অনেক ! 
তাহারা পরের জন্য রোদন করিয়াছিলেন, সুতরাং তাহাদের 
নাম প্রাতঃস্মরণীয়; আমি আপনার জন্য কাদি, হৃতরাং আমি 
ক্ষুদ্র, আমি দুর্বল, আমি সামান্য। আমার রোদনে 
স্বার্থপরতা আছে, তাই আমি কণাদিতে জানিয়াও দুর্ববল। 
আমার নিজের সুখের অবসান হইয়াছে বলিয়া আমি কীাদি, 
তাই আমি ছুর্ববল ; আমার প্রণয় শ্বার্থপর, তাই আমি দুর্ববল। 
সে গিয়াছে; সংসার-_-এ শোকতাপপূর্ণ সংসার-_এ হাহাকারের 
সংসার ছাড়িয়া গিয়াছে; সে জুড়াইয়াছে-_চিরদিনের মতন, 
শাস্তির উৎসঙ্গে শ্বপ্নবিহীন নিদ্রাভিভূত হইয়াছে-_সে জুড়াই- 
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য়াছে; সে বাঁচিয়াছে, তার হাড়ে বাতাস লাগিয়াছে ; যেখানে 
সে গিয়াছে, সেখানে অত্যাচার নাই, বিপদ্‌ নাই, দুঃখ নাই, 
বিচ্ছেদ নাই % সেখানে সবই ভাল, সবই স্থন্দর, সবই পবিভ্র ; 
তবে আমি কশদি কেন? আমার স্সেহ যদি বিশুদ্ধ হইত, 
আমি যদি আপনা ভূলিয়। ভালবাসিতে পারিতাম, তাহ! হইলে 
তার মৃত্যুতে আমি, স্থখী না হই, ছুঃখিতও হইতাম না । তাহা, 
হই নাই, তাহার দৃষ্টান্ত দিবারাত্রি চক্ষের উপর দেখিয়াও 
আপনা ভুলিতে পারি নাই, তাই আমি সামান্য । যে পরের 
জন্য আপনাকে ভুলিতে পারে না, সেই দুববল, সেই সামান্য, 
সেই ক্ষুত্র। যে পারে, সেই মহৎ, সেই ধন্য, সেই প্রীভঃ- 
স্মরণীয়। “নামি এ দৌর্ববল্য নিরাকৃত করিতে চাই--পারি না 
যেমা! মনে করি, আর আপনার জন্য কীদিব না--পোড়। 
মন মানে না যে মা !/ মনে করি, মনুষ্যজাতিকে হৃদয়ে স্থান 
দিব ; মনুষ্যজাতির জন্য, পশু পক্টী কীট পতঙ্গের জন্য, 
আপনাকে ভুলিয়া যাইৰ-_ততদুর প্রশস্তচিত্ততা নাই যে মা! 
কুল কুল কুল্‌ কুল-_তুমি এই গীত গাইতেছ। বায়ু, 
কি বলিয়া বলিয়া তোমার তীরে তীরে ঘুরিতেছে। তীরস্থ 
বৃক্ষরাজি শাখা-হস্ত নাড়িয়া, মস্তক দৌলাইয়া কি বলিক্েছে। 
তদবলম্িনী বল্পরী থাকিয়৷ থাকিয় ছুলিয়া উঠিতেছে । সকলেরই 
কি ভাষা আছে মাঃ আছে বৈকি। আমাদের সর্ববতেদিনী 
প্রতিভ৷ নাই বলিয়া, আমর! তাহা বুঝি না। কিন্তু আমি আজি 
বুঝবিতেছি। তোমার সলিল-শীকরবাহি-দমীরণম্পর্শে দিব্য কর্ণ 


২৬ উদ্ত্রান্ত-প্রেম। 


পাইয়াছি। তোমার তীরে সৈকতাসনে বসিয়া দিব্য জ্ঞান 
পাইয়াছি, তাই আজ স্থাবরজঙ্গমের কথ! বুঝিতেছি। লতা 
বলিতেছে__ দেখ, অনস্ত নীলবিস্তুতিমধ্যে এ সুন্দর টাদ পুণ্য- 
লিলা এই জাহুবী, দক্ষিণ মারুতের এই হিল্লোল--আমি সখী, 
তাই ছ্ুলিতেছি £ কেননা, যে সুখী সেই চঞ্চল, সেই অস্থির 
বায় বলিতেছে_ দেখ, কি রাজোগ্ভানে, কি দুর্গম অরণ্যে, 
যেখানে যে ফুলটি ফুটে, তাহার স্বগন্ধ আমি তোমাদের জন্য 
বহন করিয়! বেড়াই--আমার কোনও লাভ নাই, তবু পরের 
বৌঝা। মাথায় বহিয়া বেড়াই--যে না৷ লইতে আইসে তার ঘরে 
গিয়৷ দিয়া আসি--অতএব নিংস্বার্থ পরহিতব্রতই পরম ধর্ধ্ন। 
বৃক্ষ বলিতেছে- দেখ, যে আমাকে ছেদন করিতে আইসে, 
তাহাকেও ছায়াদানে আমি বিমুখ নহি--অতএব শত্রুকে স্সেহ 
করাই প্রকৃত মহত্ব । যে মিত্র, তাহাকে কে না ভালবাসে 2 
আর মা, তুমি বলিতেছ__দেখ, আমি দেবী; আমার নিজের 
স্থখ দুঃখ নাই--কেবল তোমাদের জন্য কীদি, কেনন।, তৌমা- 
দিগকে আমি ভালবাসি, এবং যে ভালবাসে, সেই কীদে। 
কিন্তু আমার রোদনের পরিণাম আছে। আমি স্সেহ ছড়াইতে 
ছড়াইতে গিয়া অবশেষে অনন্ত সাগরে মিশাই ; তখনও যে আমি 
--সেই আমিই থাকি, তোমাদের জন্য যে অপার ন্েহ তাহ! 
অক্ষুপ্ধ থাকে, কেবল স্রেহজনিত রোদন থাকে না-_কেবল, 
কুল কুল থাকে না-_-অতএব স্সেহকে অনন্ত-বিস্তুতি-গত 
করাই পরম পুরুতার্থ। সমগ্র মানবজাতিকে ন্েহ করাই 
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নেহের প্রকৃত স্বখ, কেননা, এ প্রণয়ে বিরহ নাই--এক জন 
গিয়াছে ; সেই শূহ্য সিংহাসনে যদি আর কাহাকেও স্থান দি, 
সেও যাইতে পারে, কিন্তু মনুষ্যজাতি ত কখনও যাইবে না-_ 
ব্যক্তিবিশেষ মরিতে পারে, কিন্তু মনুষ্যজাতি ত কখনও মরিবে না। 
যদিই যায়,আমাকে ত তাহা দেখিতে হইবে না। তাই 
বলিতেছিলাম, এ প্রণয়ে বিরহ নাই। তাই বটে; আমি এক 
জনকে ভালবাসিয়াছিলাম বলিয়াই আমি ছুঃখী। যদি সমগ্র 
মানবজাতিকে, অথবা সমস্ত ভারতবর্ষকে, অস্ততঃ সমগ্র বঙ্গদেশকে 
হৃদয়ে স্থান দিতাম, তাহা! হইলে এত কাঁদিতে হইত না স্সেহ- 
জনিত সখ থাকিত, অথচ' স্সেহজনিত দুঃখ থাকিত না । বুঝিলাম 
মা, তুমি পতিতপাবনী বট, তুমি অধম-তারিণী বট, তোমাকে 
স্পর্শ করিলে পবিত্রতা জন্মে তোমার তীরে বাস করিলে 
মুক্তি হয়। যে ধর্ম শিক্ষা করিতে চায়, সে যেন তোমার নিকটে 
আইসে; যে জ্ভান লাভ করিতে চায়, সে যেন তোমার নিকটে 
আইসে.। যে স্ুখের ভিখারী সে যেন তোমার নিকটে আইসে। 
তুমি সর্ববন্থুথপ্রদায়িনী, সর্ববাথসাধিকা__তবে, আমায় এক ভিক্ষা 
দেমা! যদি আর কখনও মনুষ্যজন্ম হয়, ঈশ্বর না করুন, 
কিন্ত যদি আবার মনুষ্য জন্ম হয়, তবে যেন তোমার তীরে 
জন্ম-গ্রহণ করি-_অন্যাত্র রাজচক্রবন্তী হওয়া অপেক্ষা তোমার 
তীরে কাঁটানুকীট হওয়া ভাল। কিন্তু, শ্রীচরণে প্রণাম করিয়া 


আজিকার মতন বিদায় হই মা__বড় ঘুম পাইতেছে। 
ইতি দ্বিতীয় প্রস্তাব। 


| প্রাণের ব্যবসায়। 


একটা প্রাণের ব্যবসায় করিলে হয় নাঃ সকল জিনিষের 
ব্যবসায় হয়, প্রাণের ব্যবসায় হয় না: কখনও ব্যবসায় বাণিজ্য 
শিখিলাম না-_এ পাপ বাঙ্গালীজন্ম পবিত্র হবে কেমন করিয়া ? 
আজ কাল অনেকের বিশ্বাস হইয়াছে, ব্যবসায় না করিলে 
বাঙ্গালীর উদ্ধার হইবে না, বাঙ্গালীর উন্নতি হইবে না। কেন? 
প্রাচীন ভারত বড় হইয়াছিল কেমন করিয়৷ ? প্রাচীন ভারতে 
বাণিজ্য একেবারে ছিল না বলিতেছি না-__বড় কম। প্রাচীন 
রোম উন্নত হইল কেমন করিয়া? মুসলমানেরা বড় হইল 
কেমন করিয়। ? তা" তনয়; কোনও একটা বিষয় প্রধান লক্ষ্য 
হইয়! থাকিলেই হইল। তৌমার আমার লক্ষ্য হইলেই হইল, 
তাহ! নয়; তোমার আমার লক্ষ্য না হইলেই হইল না, তাহাও 
নহে-_জাতীয় লক্ষ্য হইয়া থাকিলেই হইল। তাহাতে তুমি আমি 
বাদ থাকিতেও পারি। ব্যবসায়েও যেমন, ইহাতেও তেমনি। 
বাণিজ্য-প্রধানদেশে বাণিজা কিছু সকলেই করে না। ভারত বড় 
হইয়াছিল, জ্ঞান এবং ধর্ম প্রধান লক্ষা করিয়া। তাই বলিয়া, 
প্রাচীন ভারতে মূর্খ ছিল না, অধার্টিক ছিল না, এমন 
নহে। কিন্তু বড় হইল ত আরও বড় হইলন! কেন? উজ্জ্বল 
প্রভাতের পর উজ্জ্বলতর মধ্যাহ্ন দেখা গেল না কেন? 
প্রাতসূর্ধ্য প্রাতেই অন্তমিত হইল কেন? জাঁতিভেদ ছিল 
বলিয়া । জ্ঞান-_্রাঙ্মাণেরা একচেটে করিলেন-_জাতীয় লক্ষ্য. 
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হইতে পাইল না। ব্রাহ্ধণেরা বড় হইলেন, ভারত অধঃপাতে 
গেল। যতদিন সম্প্রদায় উঠিয়া না যাইতেছে, যতদিন সমগ্র 
ভারতসম্তান এক-সন্প্রদায় না হইতেছে, ততদিন ভারতের প্রকৃত 
মঙ্গল হইবে না। রোম বড় হইয়াছিল, আধিপত্য লক্ষ্য করিয়া । 
মুসলমানের! বড় হইয়াছিল, ধর্দ্প্রচার লক্ষ্য করিয়া । কার্েজ 
বড় ইয়াছিল, ইংলগু বড় হইয়াছে, টাকা লক্ষ্য করিয়া । 
ভারতের যাহ! দেখ, তাহাতেই দর্শনশাস্ত্র এবং ধন্মভাব দেখিতে 
পাইবে। প্রত্যেক হিন্দুরমণী, মৃত্যুর পর আত্মার অবস্থা- 
পারম্পর্য্য সমালোচন করিতে সক্ষম। প্রত্যেক হিন্দুসম্তানকে, 
দিন দেখিয়া বাটার বাহির হইতে হয়, ঘরের লক্ষমী ঘরে আনিতে 
দিন দেখিতে হয়, আহারের পুর্বেবে এবং আহারের সঙ্গে 
দেবারাধনা করিতে হয়; চিঠিই লিখি, আর দৌকানের জমা- 
খরচই লিখি, প্রথমে আরাধ্য দেবতার নাম লিখিতে হয়; শয়ন 
করিবার সময় ঈশ্বরের নাম করিয়া শয়ন করিতে হয়; বিছানা 
হইতে উঠিবার সময় ঈশ্বরের নাম করিয়া উঠিতে হয়; দেবতার 
নামে সন্তানের নাম রাখি; গ্ৌরীদানের ফল হইবে বলিয়া 
অপরিণতবয়স্কা কন্যাকে অযথা বিবাহ্শৃঙ্খলে বাঁধিয়। দি। 
রোমের যাহা দেখ, তাহাতেই তরবারি-কলফ এবং রুধিরধার! 
রহিয়াছে। ইংলগ্ডের অস্থিমজ্জাগত, শেল-ল্যাকু এবং 
ল্যাক্ডাই। আমরা ইংরেজের শিষ্য, সুতরাং টাকা লক্ষ্য 
করিয়াই বড় হইতে চাই, টাকাকেই জীবনের সারসর্ববস্থ মনে 
করিতে চাই। কেন, আর কি লক্ষ্য নাই? বর্দি বল, এখন 
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আর সে দিন নাই-_ইংরেজ ব্যবসায়ী, ইংরেজ বড়; আমর! 
ব্যবসায়ী নহি, আমরা ছোট । তাহার উত্তর আছে। ইংরেজের 
বাণিজ্যের ন্যায় কাহারও বাণিজ্য নহে- ইংরেজ সর্ববপ্রধান 
নয় কেন জর্ম্মণির বাণিজ্য ইংলগ্ডের অপেক্ষা ন্যুন, তবে 
. জনি ইংলগ্ডের অপেক্ষা বড় কেন? ইহার কারণ, ইংলগু যে 
। পরিমাণ উৎসাহ, যে পরিমাণ যত্র, যে পরিমাণ একাগ্রত। 
_ বাণিজ্যে দিয়াছে, জম্মরনি অন্য বিষয়ে তদপেক্ষা। অধিক একাগ্রত৷ 
বিশ্যন্ত করিয়াছে । তাই বলি, জাতীয় উন্নতি-অবনতি জাতীয় 
একাগ্রতার উপর নির্ভর করে। যেজাতির যে দিকে স্বাভাবিক 
প্রবলতা আছে, সে জাতি সেই পথেই উন্নতি লাভ করিতে পারে। 
আমাদের জাতীয় একাগ্রতা! নাই__-একাগ্রতা দুরের কথা-_ 
আমাদের জাতীয় জীবন নাই, তাই আমর! ছোট-_আমরা বড় 
থাকিয়াও ছোট হইয়াছি। আমাদের উন্নতির পক্ষে, এক্ষণে 
জাতীয় জীবন সংস্থাপন করা নিতান্ত আবশ্তক। জাতীয় 
জীবন হউক, পরে উন্নতি হইবে । মাথা নাই, তার মাথাব্যথা! 
জীবনই নাই, তার উন্নতি! তাই বলি, ভাই সংবাদপত্রলেখক, ভাই 
কৃতবিদ্ধ সম্প্রদায়, উন্নতির কথা এক্ষণে থাক্‌, যাহাতে জাতীয় 
জীবন সংস্থাপিত করিতে পার, তাহার জন্য বদ্ধ-পরিকর হও । 
তুমি অব্/ এ কথ! বলিতে পার যে, যদি জাতীয় জীবনাভাবে 
উন্নতি একেবারে অসম্ভব, তবে ইংরেজাধিকার মধ্যে যেটুকু 
উন্নতি হইয়াছে, তাহা হইল কেমন করিয়। ঃ একেবারে যে 
হইতেই পারে না, তাহা! কে বলিতেছে ? আমার বক্তব্য, 
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যাহার নাম প্রকৃত উন্নতি, তাহা হয় না। ইংরেজীধিকারের 
প্রারস্তাবধি এ কাল পর্য্যন্ত আমরা কিঞ্চিৎ উন্নত হইয়াছি, 
স্বীকার করি, কিন্তু আর অধিক বাঁড়িব না। যেটুকু হইয়াছে, 
সে কেবল আমাদের বুদ্ধির প্রীথধ্ে, আমাদের প্রতিভার 
তীক্ষতার দরুণ। অন্য কোনও বিজিত দেশে, এই কালের 
মধ্যে, এ পরিমাণ উন্নতি হইত না। এই কালের মধ্যে, কৰে 
কোন্‌ বিজিত জাতি বিদেশীয় দর্শন-বিজ্ঞান-সাহিত্যে এতদূর 
দখল পাইয়াছে ১ আমর! সেক্ষপীয়রের কবিত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারি--কয় জন সংস্কৃতজ্ ইংরেজ “কুমারসম্ভবের” কবিত্ব অথবা 
উত্তর-রামচরিতের গভীরতার ভিতর প্রবেশ করিতে পারে ৯. 
আমরা বেকন বুঝিতে পারি, হিজেলের কুটমধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারি, ক্যাণ্টের জটিলতা পরিক্ষার করিতে পারি-_অন্য কোন 
বিজিত জাতি পারিত? বিজিত জাতি থাক, কয়জন ইংরেজ 
পণ্ডিত সাংখ্যদর্শনের জটিলতা পরিষ্কার করিতে পারে? 
শঙ্কর/চার্য্যের অমানুষী প্রতিভা, অমানুষী বিদ্ভার ভিতর প্রবেশ 
করিতে পারে? কেবল বুদ্ধিতে উন্নতি থাকিলে আমর! 
সর্ববপ্রধান না হই, অবশ্ট এক প্রধান জাতি হইয়া থাকিতাম। 
তাই বলি, অগ্রে জাতীয়ত্ব সংস্থাপনে যত্ব কর। কিন্তু, কেমন 
ভোলা মন, কি বলিতে বলিতে কি বলিতেছি। 

! একট! প্রাণের ব্যবসায় করিলে হয় না? একটা ঘর ভাড়া 
লইয়া, বড়বাজারে একটা! প্রাণের দোকান খুলিলে হয় না 
হয়, কিন্তু ব্যবসায় চলিবে না। এজিনিষ বসিয়! বিক্রয় হয় না 1 
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ইহার গ্রাহক আপনা হইতে জুটে না । অনেক ভিথারী জুটিলে 
জুটিতে পারে, কিন্ত গ্রাহক জুটে না। জিনিষ ভাল বটে,_ 
পাইলাম না বলিয়া কত জন কীদিয়৷ মরে, পাইলে সকলেই 
চরিতার্থ হয়, পাইয়া হারাইলে সকলেই মরমে মরিয়া থাকে__ 
জীবন অন্ধকার হয়, সংসার শূন্য হয়, জগতের বৈচিত্র্য মুছিয়া 
যায়, জ্যোতিফষনিচয় হীনপ্রভ হইয়া যায়, স্বন্দর পদার্থের সোন্দর্য্য 
ধুইয়া যায়, বুকের ভিতর আগুন জ্বলিয়া উঠে, মন-পতঙ্গ তাহাতেই 
পড়িয়। ছটফট করে, প্রাণ উদীস হইয়া! যায়, মরিতে ইচ্ছা করে। 
। জিনিষ ভাল বটে, কিন্তু আপন! হইতে কেহ লইতে আসে নাঁ_ 
পায়ে ধরিয়া, হাতে ধরিয়া, চক্ষের জল দিয়া অভিষেক করিয়! 
দিতে হয়, নতুবা কেহ লয় না । যে প্রাণের ব্যবসায় করে, সে যে 
বঞ্চকক নয়, তায় বিশ্বাসকি ! যাহা খু'জিয়া মেলে না, তাহার 
ব্যবসায়ীর সত্যবাঁদিতায় কে বিশ্বাস করিবে ? তাই বলিয়াছি ত, 
দেকান করিলে চলিবে না। জিনিষ ভাল বটে, কিন্তু এ পাপ 
ংসারে কোন্‌ ভাল জিনিষটার আদর আছে ? জগপৃদ্ধতির 
কাছে, কোন্‌ ভাল জিনিষটার আদর আছে? কুম্থম শুকাইয়। 
যায়, সৌন্দর্য্য বিকৃত হয়, প্রেম ভাঙ্গিয়া যায়, রমণী কাদে--কোন্‌ 
ভাল জিনিষটার লাদর আছে) স্ত্রীলোকের পক্ষে, পুরুষের 
পক্ষে একই নিয়ম-_যে আগুনে আমাদের হাত পৌঁড়ে, সেই 
আগুনে তাহারদদেরও পোড়ে ॥ আমাদের পুড়ক, তাহাতে 
আপত্তি নাই;কিন্ত্বী তাহাদের পুড়িবে কেনঃ যে রোগে 
আমরা ক্রিষ্ট হই, সেই রোগ তাহাদের উপরও অত্যাচার করে। 
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আমরা মরি, তাহাতে ছুঃখ নাই; কিন্তু তাহাদর মাথা ধরিবে 
কেন 2 তাহা.তই বলি, কোন্‌ ভাল জিনিষটার আদর আছে? 
সূর্ধযরশ্মিত রোগজননতা আছে, বন্ধুত্বে কলহ আছ, প্রণয়ে 
বিরহ আ.ছ, স্সেহে সীমাবদ্ধতা আছ, বায়ুহিলোলে সংক্রামকতা 
আ ছ, রমণীর ক পরুষ কথা আছে, রমণীর চক্ষে জল আছে, 
রমণীর হৃদ.য় দুঃখ আছে- আবার বলি, কোন্‌ ভাল জিনিষটার 
আদর আছে চন্দনের ফুল নাই, কিংশুকের গন্ধ নাই, ইক্ষুর 
ফল নাই, সংগী.তর দর্শনোপযোগিত৷ নাই, স্ত্খে শান্তি নাই, 
শান্তিত স্থথ নাই-কোন্‌ ভাল জিনিষটা একেবারে ভাল 2 
যে ননিনীবন দর্শনকারীর আনন্দ, সেই নল্দিনীবনই সম্ভরণকারীর 
মৃত্যু ; যে সভ্যতা ইংরেজের গৌরব, সেই সত)তাই আমাদের 
সর্বনাশ; যে চিন্তাশক্তি , তোমার সখ, সেই চিন্তাশক্তিই 
আমার কাল; যেচাদ তোমাকে আনন্দিত করে, সেই ট|দই 
আমাকে কাদায়; যে ভাঙ্বাসা তোমাকে স্ব্গস্থথ দেয়, সেই 
ভালবাসাই আমাকে নরক-ন্ত্রণা দেয় কোন্‌ ভাল জিনিষট! 
একেবারে ভাল ?: কিন্তু-এ যে ডাকিত.ছ--“চাই বেল 
ফুল”। আচ্ছা, উহার ন্যায় প্রাণের বোঝা মাথায় জইয়া, পথে 
পথে, গলিতে গলিতে, বাড়ী,ত বাড়ীতে, ডাকিয়া বেড়।ইলে 
হয় নাঃ ডাঁকিলে হয় না?--“তোমরা কেহ প্রীণ নেবে গো ? 
যে লয়, সেকীদে; যেনা লয়, সেকীাদে; যেদেয়, সেপাগল 
হয়; যে না দেয়, সে লোক ভাল নহে ;--তোমরা কেহ এ 
অধংমর প্রাণ নেবে গো ?” না। ও কথা শুনিলে আর কে 
৩ 
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লইতে আপিব? তবে না হয় বলিব_“জিনিষ বড় ভাল; 
ইহ] কা'ছ থাকিলে কার্যে উৎসাহ হয়, ধন মতি হয, স.সারে 
অনুরাগ হয়, আশায় বিশ্বাস হয়, ক্বুলু্রু্রে এনিড্, হয়না, 
কেহ প্রাণ নেব গো 2৮1 এবারও হইল না। এ যে একট! 
কুথাকিল। ওটা যেকু নয়, ও জাগরণ যে স্থুখর জাগরণ, 
তাহা আমি যেন বুঝিলাম, কিন্তু সকলে কি বুঝিংব? তবে ও 
কথাটা ছাড়িয়া দিয়া বলিব--“জিনিয অতুল) যে বিঞ্রুয় করে, 
তার পরলোকে মুক্তি হয় ; যে ক্রয় করে, সে যৌবন ফিরিয়া পায়, 
ংসার স্থদর দেখে; তার অধরের হাঁসি ফিরিয়| আসে, 
চক্ষের জল শুকাইয়৷ যায়;_-সে সশরীরে স্বর্গস্থথ ভোগ করে_- 
তোমরা কেহ আমার প্রাণ নেবে গো £৮। বেশ কখা। কিন্ত 
ডাকিয়া ডাকিয়া গলা ভাঙ্গিয়।৷ যায়, তবু কেহ লইতে চাহে না) 
পরের প্রা লইতে_ গেলেই আর প্রাণটা, যাত-_-অনেকের 
ভাগোই, নিজের প্রাণটা খোযাইলে, পরের প্রাণ 
পাঁওয়া যায় না। নিজের যার, পরের প্রাণ কেহ লইতে 
চাহে না। আবার, ভাঙগিসু কিক করিলে অনেক গ্রাহক 
মিলে, কিন্তু সমস্ত প্রাণ কেহ লইতে চাহে না। প্রাণের টক 
অনেকে চায়, প্রাণের ছুঃখটুকু কেহ লইতে চাহৈ নাট মনের 
আননদটুকু€ লইতে চা চাহে হৃদয়ের, অবসাদটুকু লইতে চাহে না 

খের থের সখী ঢের, মিলে, ছুঃখের ছুঃখী মিলে না) এত ছুখ! 

খের খের দুখী মিলে না-__মনের কথ! বলিবার“জন্য মনের মতন 
মানুষ খু'জিয়া পাই নাঁ। 
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দুঃখ কেবল একজন লইতে পাঁরে, কেবল একজন লইভে 
চায়। কিন্তু সে থাকিলে আবার ছুঃখই কিঃ ধন না থাক্‌, 
এশ্রধ্য না থাক্‌, বন্ধু না থাক্‌, সহীয় না থাক্‌, গৃহ না থাক্‌, 
দাড়াইবার স্থান ন! থাক-_কিন্তু সে থাকিলে আবার দুঃখ কি রর 
রোগ শোক থাক্‌, জ্বাল! যন্ত্রণা থাক্‌, সহত্র ছুঃখ থাক্‌-_সে যদি: 
থাকে, তবে দুঃখ কিট ক্ষুধায় যদি জঠর জলে, তৃষণায় যদি: 
ছাতি ফাটে, সংসার-জ্বালায় যদি বুক চড় চড় করে--তবু তার 
মুখ দেখিলে আবার দুঃখ কিঃ সে নাই বলিয়াই ত, দুঃখ । 
নতুব। আর প্রাণের ব্যবসায় করিতে আসিব কেন? এখন 
যাচিয়। দিতে চাই, কেহ লয় না; লও লও করিয়া লোকের পায়ে 
ধরিয়া, সাধিয়া৷ বেড়াই, কেহ লইতে চায় না; সে, পাছে হারাই, 
এই ভয়ে মরমে মরিয়া থাকিত। দখলীস্বত্বের নুতন মগ্ত্ররিচিহন 
পেলেই আর যেন আঁপনাতে আপনি থাকিত না। আমিও সেই 
গদ্-গদ্‌ ভাব দেখিয়া, আমাতে যেন আর আমি থাকিতাম না; 
কেমন যেন হইয়া যাইতাম। মনে করিতাম, বুক চিরিয়া, 
বুকের ভিতর হাতি বাহির করিয়া, দশ হাতে চাপিয়৷ রাখি-- 
শরীরের পার্থক্যটুকুও গায়ে সহিত না। কিযেন হইতাম, 
কেমন যেন হইতাম-_গলিয়া জল হইতাম না, কিন্ত্বু গলিয়। 
কেমন ষেন: হইতাম। (সে ভাব ভুলিয়া গেলাম-_বনুদিন 
অভ্যাস না থাকায়, ভুলিয়া গেলাম-_বহুদিন দেখা সাক্ষাৎ নাই, 
বহুদিন পরিচয় নাই, মন হইতে প্রায় যাব যাব হুইয়াছে॥ সব 
আছে- হাঁসি আছে, রোদন আছে, ন্মেহ আছে, প্রেম আছে, 
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অনুরাগ আছে, আশা আছে-_ন থাকিলে কি মানুষ বাঁচে 2 
অল্প হোক, অধিক হোক, সবই আছে-_কেবল সেই গলিয়া- 
কৈমন-হওয়া ভাবটি নাই। বড় মধুর ভাব! স্মৃতিতে দেখ! 
দিলে, এখনও যেন কেমন হইয়! যাই, কিন্ত্র তেমন আর হই না। 
তাহাকে বাহিরে চক্ষে দেখিয়া, আবার বুকের ভিতর চক্ষু 
ফুটাইয়া, বুকের ভিতর তাহাকে দেখিয়া-_যুগপৎ অন্ত, 
বাহিরে তাহাকে দেখিয়া যেমন হইতাম, তেমন আর হই না। 
এখন ঠিকানা থাকে; তখন, কি যে করি, তার ঠিকান। পাইতাম 
না। সেই ভাবটুকুর জন্য, সেই গলিয়া-কি-হওয়ার জন্য, 
এখনও প্রাণ হাতে করিয়। দুয়ারে ছুয়ারে মাথা কুটির। বেড়াই; 
কিন্তু এখন যাচিয়া দিতে চাই, তবু কেহ লইত চাহ না। 
তেমন আর মিলে না| এ সংসার-রত্রাকরে ঢের রত্ব আছ, 
কিন্তু তেমন আর নাই । এ অনন্ত বিশ্বে ঢেরচাদ আছে, কিন্তু 
এ ছার পৃথিবীতে একট! বই ন1। জুপিটরে চারিটা, ইউরেনসে 
ছয়টা, সেটরনে আটটা--আমাদের এ পাপ লোকে একটা' বই 
না। আমাদের হৃদয়েও একটা বই না। একবার মাত্র 
আপন। অপেক্ষা পর বড় হয়। কেবল একজনের সহ্তি 
তুলনায়, অখিল সংসার তুচ্ছ বলিয়া বোধ হয়। অন্যকে যত্্ব 
করিতে পারি, শ্রদ্ধা করিতে পারি, আদর করিতে পারি, সোহাগ 
করিতে পারি--কিন্তু ভালর।সা কেবল সেই। আমাদের প্রথম 
ভাল্বসাই, আমাদের শেষ ভালবাসা । আমাদের প্রথম 
ভালবাস।ই, আমাদের একমাত্র ভালবাসা! যে মুর্তি দিনাস্তে 


ই 
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সহক্রবঝার দ্েখিয়াও চক্ষের তৃপ্তি হয় নাই, সে যুর্তি চিরকাল 
চক্ষে লাগিয়! থাকে । যে মুক্তি একবার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়াঞ্ছে, 
সে মুর্তি চিরকাল হৃদয়ে থাকে । সময়-ক্রোতে সব ধুইয়া যায়-_. 
রূপ, যৌবন, প্রফুল্লতা, সখ, আশা, সব ভাসিয়া। যায়; কিন্ত 
হৃদয়ের দাগ মুছে না হৃৎপিগু ছেদন করিয়া ফেলিতে না? 
পারিলে, সে দাগ যায় না। তেমন কেহ হয়না। যেষায়, 
তার মতন কেহ হয়ন]। তার পর আবার নূতন বন্দোবস্ত, 
কেবল ভূতের বৌঝ। বহন কর! মাত্র। কিন্ত কি বলিতে ছলাম, 
ভুলিয়। গেলাম-_ 

/২৬প্রাণের ব্যবসায় করিব। কিন্তু কি মূল্যে জিনিৰ বিক্রয় 
করিলে ভাল হয়? কি মুল্য পাইলে দিতে পারি) রূপ 
রূপে কি হয়? যে চঞ্চল, সে আরও চঞ্চল হয়; যে পাঁগল, 
তার পাগ্লামি বাড়ে; যে নির্বেবাধ, তার বুদ্ধি লোপ পায়; 
যার আগুন আছে, তার আগুন জ্বপিয়! উঠে ; যার পা উলিতেছে, - 
সেগড়ায়। আমি রূপ লইয়৷ কি করিব? রূপ কয়দিনের 
জন্য ? /নবদুর্ববাদল-বিলম্বি-নীহার-বিন্দুর যায়, বৃষ্টিসম্পাতোদ্ুত 
জলবিম্বের ন্যায়, ইন্দ্রিয়ের বশ্যতার ম্যায়, ব্যবসায়ীর ধনের ন্যায়, 
সৈনিকের মন্তরকের ন্যায়, প্রণয়ীর স্থখের ন্যায়, পতনশীল 
নক্ষত্রের হ্যায়, মনুষ্যের জীবনের ন্যায়, হতভাগা ভারতবধীয় 
রাজাদিগের রাজ্যের ম্যায়, আমার মানসপটে সেই মুখানির 
হ্যায়। এই আছে এই নাই। রূপে প্র-য়াজন নাই__রূপ লইয় . 
কি করিব ? | 


৩৮ উদূত্রান্ত-প্রেম । 
) তবে শাস্তি! শান্তি? তবে আর এ ব্যবসায়ে কাজ কি? 
' জাহৃবীর গর্ভে শয়ন করিলেই ত হইতে পারে__লোকের হাঁতে 

পায়ে ধরা কেন ১ জাহ্ৃবী-সৈকত-শয্যায় চিরদিনের মতন শয়ন 
করায় যে শীন্তি, তেমন শান্তি আর কোথায় ১ তবে সুথ। মন্দ 
কি?-_তবে তাই। 

কল্পনা-সহায়ে বাটার বাহির হইলাম । .ডাকিলাম__উচ্চৈ- 
স্বরে ডাকিলাম-__-“কেহ প্রাণ নেবে গো 2” এক বার- ছুই বার-_ 
তিন বার,-_কেহ লইতে চাহিল না। একটি গৃহের অত্যস্তর 
হইতে, নৈশ গগন বিদীর্ণ করিয়া, আনন্দধবনি উঠিতেছিল। বিপন্ন 
লোক তৃণ পাইলে, তৃণই অবলম্বন করে। মনে করিলাম, 
এইখানেই যদ্দি প্রাণের গতি হয়। গৃহে প্রবেশ করিলাম । 
ডাকিলাম_“প্রীণ নেবে গো ৮” একটা স্ত্রীলোক বাহির হইয়া 
জিজ্ঞাসিলেন_-মুল্য কত 

আমি বলিলাম,_“স্ুখ” | | 

রমণী একটু হাসির বলিলেন__“স্থখ ১ সুখ কে কাহ!কে 
দিতে পারেঃ সখ আপন আপন আয়ত্ত । আমাদের সহবসাকে 
লোকে স্বর্গবাস বলে। কথা ঠিক; কিন্তু এ উপমার প্রকৃত 
সৌন্দর্য সকলে বুঝে না। স্বর্গে স্থুখভোগ হয়, কিন্তু আপন 
আপন সখ সঙ্গ করিয়া যাইতে হয়। আমরাও যাকে তাকে 
সুখী করিতে পারি না-_“্রকি স্বর্গেও ধান ভানে।” 

একটি ছুইটি করিয়া অনেকগুলি স্ত্রীলোক আসিয়া জুটিলেন। 
প্রাণের ব্যবসারীর কথ শুনিয়া সকলেই কৌতুহল-পরবশ 
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হইলেন। একজন জিজ্ঞসিলেন_-“তোমার নিকট কতগুলি 
প্রাণ আছে ?” 

আমি সলিলাম,__“একটি বই না” 

স্বন্দরী বলি.লুন, «একটি জিনিষ লইয়া কি ব্যবস।য় হয় ?৮ 
আর একজন উঠিয়া বলিলেন__“কই দেখি, কেমন প্রাণ ১” 

ব্যস্ত হইয়া প্রাণ খুলিয়া দিলাম । স্থন্দরী দেখিয়া বলিলেন__ 
“এ প্রাণ কে জইবে? এযে ড্যামেজ প্রাণ! ইহাতে উৎসাহ 
কই, রস কই, প্রফুল্লতা কই, আঁশ। কই ৮--এ ড্যামেস জিনিষ 
কে লইবেঃ এ যে ব্যবহার করা জিনিষ !-_ আর কাহারও কাছে 
বিক্রুয় করিয়াছিলে না৷ কি ?” আমার বুকের ভিতর সাগর-মন্থন 
আরম্ত হইল। মস্তক ঘুরিল। চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম । 
হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া, শুক্ষ ক দিয়া কথ| বাহির হইল-পবিক্রয় 
করি নাই ! আমি শপথ করিয়৷ বলিতে পারি, বিক্রয় করি নাই। 
একজন_ কাড়িয়া জইয়াছিল। আমার তজ্ঞতসারে ঘরে সিঁদ 
দিয়া, প্রাণ চুরি করিয়াছিল। একদিন-_তখন শরতের টাদ 
আকাশে হাসিতেছিল__-একদিন শেষ রাত্রে অকস্মাৎ নিদ্রা 
ভাঙ্গিল। একটি নিদ্রিতা বালিকার মুখ বড় স্ত্ন্দর লাগিল। 
শেষ নিশায়, মৃ্ব পরনে জ্যোতন্নাশ্রোত আসিয়৷ সেই মুখের উপর 
পড়িয়াছিল-_বড় সুন্দর লাগিল। আমার ঘুম ভাঙ্গির/ছিল, ঘুমের 
ঘোর ছিল__মুখখানি বড় সুন্দর লাগিল। কাস্টপুস্তলকার ন্যায় 
নিশ্চল হইয়া সেই মুখ দেখিতে লাঁগিলাম__বুকের ভিতর নূতন 
স্থথের তরঙ্গ উঠিল ; চিন্তাম্রোত নৃতন পথ ক্ষোদিত করিয় 


০ উদৃত্রান্ত প্রেম । 
ছুঁটিল | ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়! ফিরিয়া, সেই মুগ দেখিলাম--বড় 
স্বন্দর লাগিল। আকাশের চাদকে দেখিলাম বড় সুন্দর 
লাগিল। চতুর্দিক্‌ চাহিয়া দেখিলাম__সংসার বড় স্থুন্দর 
লাগিল। বুকের ভিতর চাহিয়৷ দেখিস্ব্ধনাশ! আমার 
প্রাণ চুরি গিয়াছে। অনুসন্ধান করিল।ম। চন্দ্রদেবক জিজ্ঞাসা 
করিলাম,_-চন্দ্রদেব হাসিয়। উঠিলেন। বুক্ষলভাকে জিজ্ঞাসা 
করিল।ম.-ভাহারা মাথা নাড়িল। কুস্থমস্থন্দরীদিগকে জিজ্ঞাসা 
করিল।ম,__তীহাঁরা হাসিয়া, এ উহার গায়ে চলিয়া পড়িল। 
সমীরণকে জিজ্ঞ।স! করিলাম,_-সমীরণ হায় হায়' করিল। 
পরদিন সেই বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,__বালিকা, মুখে 
কাপড় দিয় হাসিয়া, ঘর হ্ুইতে পলাইয়া গেল। বুঝিলাম-_ 
সেই চোর, নতুবা পলাইবে কেন ৮” সুন্দরী বলিলেন__ 
“চোরকেই বদি চিনিলে, তবে জিনিষ ফিরাইয়া চাহিলে না কেন ?” 
ফিরাইয়া চাঠিব 2 ও হরি! কাহার কাছে ফিরাইয়! চাহিব 2 
কে ফিরাইর়া চাহিবে ? সেই মুখে সেই মধুর হাসি দেখিয়৷ মনে 
করিলাম-_নিদারুণ বিধি! একটা! বই প্রাণ দাও নাই কেন 2 
তাহা হইলে, একটা ত গিয়াছেই, বাকি কয়টা দিয়া দক্ষিণাস্ত 
করিতাম। তখন সংসার চিনিতাম না। ভালবাসিলেই 
যে কীদিতে হয়, তাহা কে জানিতট এমন যে হইবে, 
তাহা কে জানিত১ স্ুন্দরীকে বলিলাম-_“ফিরাইয়৷ 
চাহিব কি, সেই মুখ দেখিয়া সব ভুলিয়া গেলাম।” রমণী 
বলিলেন--“তবে আবার ব্যবসায় করিতে আসিয়াছ যে 
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বড় ৮ আমি উত্তর করিলাম-_“ছুঃখের কথা বলিব কি, সে 
এখন নাই। কাল-সমুদ্রে উভ;য় উভয়ের মুখ চাহিয়া, উভয়ে 
সম্ভরণ করিহেছিলাম। সম্ভরণ করিতে করিতে, আমি ভাসিয়া 
যাইতে লাগিলাম, সে ডুবিল, কই আর উঠিল না। পূর্বে 
লোকের মুখে শুনিয়াছি, এ সমুদ্রের কাগারী আছে। তখন অন্য 
বিষয়ে চিন্ত' করিবার অবসর ছিল না ; লোকে যাহ! বলিল, তাহাই 
বিশ্বাস করিলাম। সেই দিন কাতরভ।বে, ব্যাকুলভাবে 
ডাকিলাম__“অনাথনাথ ! . ভবপারাবার-কাগারি! আমার 
প্রণাধিক-_ আমার জীবনসর্ববস্ব এই জলে ডুবিয়াছে, তৃলিয়! দাও। 
দরিদ্রের রব খুঁজিয়া দাও, কত ড।কিলাম, কত কীদিলাম,__ 
লোকের মিথ্যা কথা! এ পারাবারের কাণাণী নাই।” সুন্দরী 
বলিলেন_-“স ত শিয়াছে, কিন্তু তোমার প্রাণ কি তোমায় 
ফিরাইয়া দিয়! গিয়াছে ৮৮ আমি বলিল'ম-_“কিরাইয়া দিয়া যায় 
নাই, সঙ্গে করিয়াও লইয়া যায় নাই,__ফলিয়া গিয়া'ছ !” স্থন্দরী 
হাসিলেন। বলিলেন,_-“তংব ত তুমি লোক ভাল নহ। সে 
যখন তোমায় দিরা যায় নাই, তখন সে জিনিষে তোমার অধিকার 
কি? তুমি তাহা বিক্রয় করিবে কি বলিয়া কার ধন কে 
বিক্রয় করিবে ? চিত্তচোরাকে চিনিয়াও যখন ভূমি হৃত জিনিষ 
ফিরাইয়! লইবার কথা মুখে আন নাই, তখন তাহা দান করাই 
হইয়াছে । দিয় যে ফিরাইয়! লয়, সে মহাপাপী।” আমার 
স্ৃতিসাগর মথিত হইল । হৃদয়ের অদ্ধেক শোণিত শোষণ করিয়া 
একটা নিশ্বাস বাহির হইল। চক্ষে জল আসিল। কাদিলাম। 


৪২ উদ্‌ত্রান্ত-প্রেম। 


আর কিছু বলিবার মুখ ছিল না, সেখান হইতে বাহির হইলাম। 
পথে আসিতে আসিতে ভাবিলাম-_তাই ত, এ ছার মোটা 
বুদ্ধিতে এ সামান্য কথাটা যোগায় নাই! সে লেক ভাল নহেই 
তব:ট! একবার যে জিনিষ এক জনকে দিয়াছি তাহা আবার 
একজনকে দিবার অধিকার কি ১ যাহ! দিয়ছি, তাহা গিয়ছে। 
কিন্তু এ ত ভ্বালা। ভিনিৰ দিলে আর পাওয়া যায় না। 
গেল--সাকফ্‌ গেল--একেবারে হাতের বাতির। কিন্তু তা না 
হইল আর দেওয়াই কি? ভাই ত বটে; হার এক জনূ্‌কষে 
দিতে হায়, সে লোক ভাল নহে । 

কিন্তু, মানুব যায়,যাহা দি, তাহ! ফিরাইরা দির! যাঁয় 
নাকেন? যাহাকে প্রাণ দি, সে গেলে, আমার প্রাণ আমার 
হয়না কেন 2 তাঁর অভাব হয়, কিন্তু সেই অভাবের অভাৰ 
হয় না কেন £ জিনিষ যায়, তাহার স্মৃতি থাকে কেন? স্মৃতি! 
শ্মৃতি!-এ তকু। উহার অস্থি-মজ্জার সঙ্গে অভাব মিশিয়া' 
রহিয়াছ। এ কথাটার অর্থই-__কি যেন নাই। যাহা -নাই, 
তাহাই মানসিক ভাবসম্টির নামই ত স্মৃতি। হারান জিনিষের 
ভালিক। বই আবার স্মৃতি কি? এক একটি করিয়। জিনিষ 
যায়; আর তাহার নাম, তাহার গুণাবনীর সুদীর্ঘ বিবরণ, 
তাহার স্খ-প্রদীয়িত্বের উগ্রচিত্র, এ তালিকায় উঠে। কেন 
এমন হয় £ যাহ! যায়, তাহার নান পর্য্যন্ত উঠিয়। যায় না কেন। 
যে জিনিষ নাই, তাহার নাম কেন? পাপ স্থৃতি কেন? 
কিন্তু স্মৃতি না থাকিলে কি মনুষ্যের উন্নতি হইত £ নাই ঝ! 
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হইল! যাহাকে লৌকে উন্নতি বলে, তাহাতে কি কাহারও 
স্বখবৃদ্ধি হয় ১ সমাজের উন্নতি-নিবন্ধন কে কোন্‌ কালে স্থখী 
হইয়াছে ১ দুই শত বর্ষ পুর্বেবের লোক আমাদের অপেক্ষা দুঃখী 
ছিল কিঃ তাহাদের মেহগ্‌নি টেবিল ছিল না; ইজি চেয়ার 
ছিল না; তাহারা ফিউইল নেসেসিটি জানিত না|; তাহারা 
অগ্নজান, জলজান কখনও শুনে নাই; তাহারা হণ্টিং বুট পায়ে 
দিত না, তাঁহাদের উপাধানের লে ম্যাচ বক্স থাকিত নাঃ 
টেবিলের উপর ঘড়ি টক্‌ টক্‌ করিত না__কিন্ত্র তাই বলিয়া 
তাহারা আমাদের অপেক্ষা দুঃখাছিলকি£ মনুধ্যের সুখ ছুঃখ 
কি পেপ্টুলন, কোট, হ্যাটের উপর নির্ভর করে? সামাজিক 
উন্নতিতে কখনও কাহারও চক্ষের জল শুকাইয়াছ কি 2 
কখনও কাহারও শ্বন্য হৃদয় ভরিয়াছে কি £--কখনও কাহারও 
হৃদয়-মরুভূমে কুস্থম ফুটিয়াছে কি ?কখনও কাহারও 
হারান ধন কিরিয়া আসিরাছে কি ?--কিছ্ু না। মনুষ্যের 
স্থখ দুঃখ অভাব লইয়!। যার তভাব আছ, এবং যার. 
সেই অভাব যত্র করিলেই পূর্ণ হয়, সেই স্ুখী। যার সকল; 

ভাব পূর্ণ হয় না, সে ছুঃখী। যার অধিকাংশ অন্াব পূর্ণ হয়, 
না,সে ততৌধিক ছুঃখী। যার প্রধান অভাব অপু€ণীয়, সে: 
ততোধিক ছুঃখী। যাহা অপ্রাপ্য, তাহার জন্য যে লালায়িত, সে! 
বড় ছুঃঘী। (আবার যার কোনও, অ্ডাব নাই, তার শ্যায় ছুঃখী 
জগতে নাই।| অভাব না থাকাও স্থখ নহে । অভাব থাকিবে, 
তাহা পূর্ণও হইবে, তবেই স্থখ । আবার যাহাদের অধিক অভাব, 
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তাহা-দর দুঃখ-সন্তাবনাও অধিক। যাহার অভাব অল্প, তাহার 
দ্ুখ-সন্তাবনাও অপেক্ষাকৃত অল্প । উন্নতিতে অভাব বৃদ্ধি হয়, 
স্ৃতরাং দুখ বৃদ্ধি হয়। তাড়িত-বাকাবহ না থাকা, উন্নত জাতির 
পক্ষে অস্থুখের কারণ হইতে পারে; কিন্তু যাহারা, 'ইহ। না 
থাকাকে অভাবমধ্যে গণ্য করে না, তাহাদের তাঁড়িত-বাক্ীবহ না 
থাকায় দুখ কি? উন্নতিতে বিলাসের উপকরণ বাড়ে মাত্র ॥ 
কিন্তুকি বলিতেছিলাম, ভুলিয়৷ গিয়াছ-স্মৃতি কেন 2 স্মৃতি 
না থাকিলে মনুষ্যের উন্নতি হইত ন। ? না হইল, নাই;-_বুকের 
ভিতর এ সমুদ্রোচ্ছনাস ত থাকিত না। নৈরাশ্য-বায়ু যে অন্তরের 
ভিতর হুনু করিতেছে, তাহা ত রর মত। হৃদয়ের এ স্পষ্ট 
হাহাকার ত উপশমিত হইত । কিন্তু মনুষ্যের অনেকটা স্থথও 
স্মৃতিযুলক। স্মৃতির অভাবে, সে স্থখের অভাব হইত যে! 
হোক্‌্--স্থখ গেলে, তাহার সঙ্গে যদি দুখ যায়, তাহা হইলে 
সখ যাক, তাহাতে আপত্তি নাই। এফভ্্রণা আর সহা হয় না। 
দিবানশি বুকে করিয়া অনল বহিতে আর পারি না। নির্ন্তর 
হৃদয়ের পরতে পরতে-_হৃদয়ের স্তরে স্তরে যে, লক্ষ লক্ষ 
বুশ্চিকদংশন হইতেছে, তাহার উৎকট যাতনা আর সহে না! 

আর এই পাপ ম্বৃতি আমারই আশ্রয়ে থাকিয়া আমাকেই 
পোড়ায় । শীতকাঁলে সন্যামী যেমন, যে বুক্ষতলে আশ্রয় লয়, 
তাহারই ডাল ভাঙ্গিয়া আগুন জ্বালে, স্মৃতিপিশাচী তেমনই 
আমাদের আশ্রয়ে থাকিয়া, আমশদেরই অনিষ্ট করে__আঁমাদেরই 
প্রণের ডাল ভাঙ্গিয়৷ ভাঙ্গিয়। কালানলে পোড়ায়! নরাধম 
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মেকলে যেমন আমাদেরই টাকা খাইয়া, আমাদেরই আশ্র.য়, 
আমাদেরই অন্নে উদর পোষণ করিয়া, ইতর লোকের ন্যায় 
আমাদিগকেই অভ(দ্রাচিত গালিগালাজ করিয়াছে; স্মৃতিপিশাচী 
তেমনি আমাদেরই বুক বসিয়া, আমাদেরই হৃদয় চর্বব। করে। 
মেকলে সাহেবকে, যাহার ভাল বলিতে রুচি হয়, তিনি বলুন, 
আমি বলিব না। মিছমিছি ভদ্রলোকের নামে যে কলঙ্কারোপ 
করিতে পারে, সেযদি ভদ্রলোক, ত ছোটলোক কে? কিন্তু 
স্ৃতির কথা কি বলিতেছিলাম-_ম্ৃতিপিশাচী আমাদের হয় 
চর্ববর করে। তাহার উভর ও প্রান্ত দিয়া যেবিকট শোণিত- 
ধার! বহে, তাহাকেই সাধারণ লোকে “অশ্রধার।' বলে ভাষ! 
কথায়, সেই স্মৃতিপিশাটী-চর্বিবত-হৃদয়পিংস্থত শোণিতপ্রধাহের 
নাম__চক্ষের জল। বন্‌ কেদার !  তশ্রু শব্দের ইহার তপেক্ষা 
সদর্থ আজ পর্যন্ত হয় নাই। বলিহারি। ভরসা করি, 
 ভবিষ্যৎ-অভিপান প্রণেতৃগণ আমার এই অর্থ গ্রহণ করিংবন। 
কিন্তু-_য1ঃ! সব গোলমাল হইয়। গেল--কিন্ত্ব এ জন্মে আর 
প্রাণের গতি কটিতে পারিলাম না। আর প্রাণের ব্যবসায় করা 
হইল না। যাহাতে ত্বহ্ব সাব্যস্ত করতে পারিলাম না, তাহা 
লইয়! ব্যবসায় করিব কি বলিয়। ঃ বুঝিলাম, আমার ছুঃখ-নদীর 
কূলনাই। ভগ্ন চিন্ত আরও ভাঙ্গিরা গেল। কীাদিতে কীদিতে 
গৃহে কিরিয়া আসিলাম। 


ইতি তৃতীয় প্রস্তাব। 


পূর্ণিমার শশী। 


তর তর করিয়া আপন মনে কোথায় যাইঞ্ছে, একবার 
দাড়াও দেখি হে! দীড়।ও; একবার ভাল করিয়। তোমায় দেখি। 
এ দুঃখের মনুধ্য-জীবনে দুঃখ অনন্তবিধ; কিন্তু মর্মান্তিক দুঃখ এই 
যে, কিছুই ভাল. করিয়৷ দেখা হয় না। যাহা কিছু দেখিলাম, যাহা 
দেখিয়। মোহিত হইলাম, যাহা দেখিয়া আবার দেখিবার জন্য 
লালীয়িত হইলাম,__কিছুই ভাল করিয়৷ দেখ৷ হইল না। 
কুহ্ৃম, দেখিতে দেখিতে শুকাইয়া গেল; ইন্দ্রধনু, দেখিতে না 
দেখিতে মিলাইয়! গেল ; ক্ষণপ্রভা যেমন ভাসিল, অমনি ডুবিল, 
কিছুই নয়ন ভরিয়। দেখা হইল না। আর কুসুমের 
সৌকুমার্যয, বিদ্যুতের শোভা, ইন্দ্রধনুর বৈচিত্র্য সায়াহ্ু-গগনের 
কোমলচা, বসন্ত-পবনের মাধুরী, চন্দ্ররশ্মির পবিত্রতা যেখানে 
একাধারে মিনিত দেখিলাম, তাহাও কোথায় চলিয়া! গেল। 
কোথায় চলিয়া! গেল,__ 
“ভাল করি পেখন না ভেল। 
মেঘমালা সঞ্ে তড়িত লতা জন্ম 
হৃদয়ে শেল দেই গেল ॥' 
একবার দীড়াও দেখি হে! একবার দীড়াও; একবার 
নয়ন ভরিয়া, সাধ মিটাইয়া তোমায় দেখি। তোমায় বড় 
ভীলবাসি। তুমি স্থন্দর, তাই তোমায় ভালবাসি। তুমি 
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কোমল তাই তোমায় ভাল বাসি। যেমন তোমার হৃদয়ে, তেমনি 
আমারও হৃরয়ে কালিমা পড়িয়াছে, তাই ভোমায় ভালবাসি । 
আর ভালবাসি তোমার এ__ 

“ঘুমে ঢুলু ঢুলু যুগললোচন, মুখে মৃদু মুছু হাস।” 

শুদ্ধকি এ জন্য? তাতনয়। আর কিছু আছেকি? এ 
ভালবাসার ভিতর--এ কেবল চক্ষের ভালবাসার ভিতর, আর 
কিছু আ.ছ কিঃ তুমি আকাশের চাদ, আদ।ণের আকাশ- 
কুস্থুম--কখনও ত বুকে করিতে পাইব না-_বুকে র।গিয, একশ 
বার, পলকে একশ বার, মুখখানি চাহিয়া দেখিতে ত পাইব না। 
বলিবার কিছু নাই, তবু কিছু বলি বলি মনে করিয়া, কেবল 
স্পর্শস্খটুকুর জন্য, কখনও ত অনর্থক জাগিয়া রাত পোহাইতে 
পাইব না। কখনও ত আমার জন্য একটু অধিক হাসি, আমি 
আসিয়াছি বলিয়া একটু অধিক আঁহলাদ, ও চাদমুখে দেখিতে 
পাইব না। কখনও ত বচনামৃত কর্ণ'ববর ভরিয়া টালিবে না 
কেবল চক্ষের ভালবাসা-_ইহার ভিতর আবার কিছু আছে কি? 
বুঝি তাই । তোমাকে দেখিলে, স্মৃতির গভীর অন্ধকারের ভিতর 
কি যেন অস্পষ্ট দেখিতে পাই। দেখিতে পাই; আবার 
পলকের মধ্যে, কই আর দেখিতে পাই না। খুজি; পাই না। 
যে দিকে তাঁকাই- শূন্য । তাহা যাহা চাই, তাহা কই পাই 
না। সংসার খু*জিয়। দেখি, সে স্পর্শমণি একখানা নবৈ ছিল না । 
অন্তরে চাহিরা দেখি, ধু ধু করিতেছে-_দিগন্ত ব্যাপিয়!,হৃদয়াকাশ 
ভরিয়া কি যেন ধুধু করিতেছে । সেই কি-যেন, কিছুই যেন নয়। 
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মরুভূমি নয়, অরণ্য নয়, সাগর নয়, অকুল নদী নয়, আকাশ নয়; 
যাহা কিছুর সহিত লোকে দগ্ধ হৃদয়ের তুলন৷ দের, তাহা নয় 
পেই কি-যেন, কিছুই যেন নয়। মরুভূ ম ওরেসিস্‌ আছে, অরণ্যে 
জীব আছে, প্রান্তরে স+সী আছে, স।গরে দ্বাপ অ'ছে, নদীতে জল 
আ.ছ, আকাশে তারা আ(ছ- হৃদয়ে কিছু নাই। এনদার কূল 
নাই, এ নদীতে থেয়। নাই; ইহাতে মস্ত ভাসে না, চন্দ্র হাসে 
না, নক্ষত্র নাচে না, প্রতিবিদ্ব পড়ে না; এ দদীতে জন নাই, 
মৃত্তিকা নাই, বালুকা নাই--এ নদী শুন্যনয়। এ আকাশে ভানু 
নাই, শশী নাই, নক্ষত্র, নাই ; ইহাঁতে মেঘ উঠে না, বিদ্যুৎ হাসে 
না, উদ্ধাপাঁত হয় নঃ বজ্জ গঙ্জে না--এ আকাশ আকাশময়। এ 
মরুভূমে সূর্যার,শ্ম পড়ে না, বায়ু ব.হ না, উত্তাপ লগে না; ইহাতে 
বালুকা নাই, মৃত্তিকা নাই, খণ্ডকুপ্ত নই_-এ মরুভুম মরভূমময়। 
এ অরণ্য সরসা নাই, হৃক্ষ নাই, লতা নাই, তৃণ শাহ, পথ নাই; 
ইহাতে বন্ফুন ফুটে না, বনের পাখী গায় ন--এ অরণ্য যেন 
কিছুই নয়। কোখাঁও খুঁজরা পাই না। তার পর অনন্ত দুঃখ, 
অনন্তে মিশিবার জন্য, অনন্ত আকাশের দিকে খন চাই, তখন 
তোমা.ক দেখিয়া, আবার সেই স্বগ্রময়ী মুক্তি জা।গরা উঠে। তাই 
কলঙ্কী টাদ! (তোমার কলঙ্ক সন্ত্েও তোমায় এত ভ।লবাসি। 
ক্ষত বৈ লীভ নাই, দুঃখ বৈ স্থখ নাই, কীদাও বৈ হাঁসাও না, 
হাঁস বৈ কীদ না__তবু এত ভালবাসি ঢু কেবল সেই আতুল মুখ- 
খাশির সঙ্গে দূর সম্বন্ধ আছে বলিয়া ; নতুবা,_তুমি আমার কে ? 

কিন্তু শশ! যাহা মনে পড়ে, তাহাতে বড় যন্ত্রণা পই। 
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জীবন অন্ধকার, সংসার শৃম্ত-_মন কেমন উদাস হইয়া যায়। 
আমি স্থুখ চাহি না) কেননা স্থখ, ছুঃখ হইতে অবিযোজ্য-_স্থথ- 
ছঃখের যে যুন্তি সক্রেটিস্‌ কল্পনা করিয়াছিলেন, তাহাই ঠিক। 
আমি স্থথ চাহি না__কেবল শাস্তির ভিখারি। বলিতে পার, 
চক্দ্রদেব,যেখানে গেলে চক্ষের জল শুকায়, এমন শান্তিনিকেতন 
কোথায় ১ তাহাকে ভুলিতে পারিলে, বোধ করি, শাস্তি পাইতে 
পারি। তবে, তাহাকে ভুলিব কি? হা অদৃষ্ট ! ভুলিব মনে 
করিলেই ভুলিতে পারি কই £ কিন্তু ভুলিতে যদি পারি, তাহা 
হইলেই কি ভুলিতে চাই £ যদি কোনও দেবত! প্রসন্ন হইয়! বর 
দিতে চায়, তবে কি তাহাকে ভুলিতে চাই ৯ তাহা হইলে কি 
চাই ঃ কি আবাঁর চাই 2 তাহাঁকেই চাই । এ বরটি ছাড়া যদি 
আর সব দিতে চাঁয়, তবে কি চাই ১ ভুলিতে চাই কি? না; 
তাহাকে যদি না পাই, তবে মরিতে চাই। ও বরটিও যদি না 
পাই__যদি বাচিরা থাকিতে হয়, অথচ তাহাকে না পাই, তবে কি 
ভুলিতে চাই 2 না; আবার মরিতে চাই । কথা হইতেছে, মৃত্যু 
যদি না হয়_তবে-_তবে_-তবে-_-আবার মরিতে চাই। মরণ 
যে হইবে না, ও বর যে পাইব না-_তবু আবার মরিতে চাই। 
নতুবা আর কি চাহিব £ তাহাকে ভুলিবার কথ! মুখে আনিতে 
পারিব না,-আর কি চাহিব ১ এত যে কাদি, সেত দেখে না; 
এত যে বিলাপ করি, সে ত শুনে না_-কই সান্ত্বনা করিতে ত 
আসে না-কই চক্ষের জল মুছাইতে ত আসে, না। তবে 


ভুলিন না৷ কেন ? বেশ ত, ভুলিয়৷ যাইব ; আবার এ অন্ধকারে 
£ 


৫০ উদৃত্রান্ত-প্রেম । 
দীপ ভবলিবে, এ আকাশে চাদ উঠিবে, এ নদীতে নক্ষত্র নাঁচিবে, 
এ মরুডূমে কুস্থুম ফুটিবে, এ সমুদ্রে দ্বীপ ভাসিবে, এ অরণ্যে পথ 
জগিবে; এ মেঘে বিদ্যুৎ হীসিবে; আবার সংসার স্থন্দর 
দেখিব, জগতকার্ষ্ে বৈচিত্র্য দেখিব, মনুষ্য-মুখে দেবভাব দেখিব, 
সকলকে বিশ্বাস করিব, উচ্চ হাসি হাসিব, পৌবধের রজনীকে ক্ষুদ্র 
বোধ করিব; আবার হৃদয়যন্ত্র বাজিবে, শুশ্য হৃদয় ভরিবে, গৃহের 
আকর্ষণী-শক্তি ফিরিবে, চক্ষের জল শুকাইবে, অন্তরের শ্বাস 
মিলাইবে, ছুঃখশর্বিরী পৌহাইবে-__বেশ ত, ভুলি না কেন ? ভুলি 
কিঃ ভুলিব কি? না, হইল না । পারিলাম না, ভার কি 
করিব 2 মন মানিল না। হৃদর বুঝিল না, বুক বাধিতে পারিলাম 
নাকি করিব, নাচার। দিবানিশি তাহাকে ভাবিয়! ভাবিয়া 
এখন তন্ময় হইয়। উঠিয়াছি। এখন এ স্মৃতিই আমার জীবন-__ 
উহ ভূলিলে থাকিব কি লইয়া ট শুন্য হৃদয় অপেক্ষ। যন্ত্রণা ভাল। 
বলিতে লজ্জ! করে, কিন্ত, এত জ্বালান্ত্রণা সহ্য করিয়া, এমন 
করিয়া মরমে মরিয়াও যে, সেই স্ম্রতিমূলে পড়িয়া থাকি- আনচান 
করি, ছট্ফট্‌ করি, কীদি, তবু যে সেই জৃলম্ত অনল বুকে করিয়া | 
রাখি, তাহার মধ্যে একটু স্বার্থপরতা আছে। হৃদয়ে সে থাকিলে, 
হৃদয় বেশ পবিত্র থাকে। যে গৃহে সে অদ্ভিথি, সে গৃহে কাঠিন্য 
কার্কশ্য কিছু দাড়াইতে পাঁয় না । সে মনে থাকিলে-_সে মন্ছাড়। 
কখন 2 সে মনে থাকিলে, যেন বিনা আয়াসে, পরের হাসিতে 
হাসিতে পারি, পরের কান্নায় কাদিতে পাঁরি-_যেন আপনা 
আপনি আপনাকে ভুলিয়৷ যাই; বেশ, ষেন অনুভব করি যে, 


তত অ।ত-০অশ |  ছও 


পরকে স্তুখী করিবার জন্যই এ মনুষ্যজন্ম । হৃদয় পুড়িয়া যায় 
বটে, কিন্তু না পুঁড়িলে অপবিত্রতী দূর হইবে কেমন করিয়া? না 
পোড়াইলে স্থৃবর্ণও খাঁটি হয় না। শোকদুঃখ না থাকিলে: 
সহৃদয়তা জন্মিবে কেমন করিয়া ১ স্বীকার করিয়াছি ত, একটু 

স্বার্থপরতা আছে। সে আমার ধর্মের বন্ধন । তাহাকে মন 

হইতে দূর করিলে, ধর্মের বন্ধন ছি'ড়িয়া যাইবে । স্ত্রীলোকের ' 

মুখ হৃদয়ে না থাকিলে ধর্্গ্রন্থি শিখিল হইয়া যায়। অন্য । 
কোনও স্ত্রীলোক এ হৃদয়ে স্থান পায় না ;__স্্ীলোকের কথা 

পড়িলেই, জ্ীলেকের কথা ভাবিলেই, অমনি যো আসিয়া সমস্ত 

হৃদয়টুকু জুড়িয়৷ দ্ঁড়ীয়। তাহাতেই বলি, তাহাকে ভূলিলে, 

ধর্মের পথে স্থির হইয়া চলিতে পাঁরিব না-_আত্মবিসঙ্ভনটা 

কেবল কথার কথা হইয়া ঈাড়াইবে। কাগজে কলমে নি-স্থার্থ 
পরহিতত্রতের অনেক কথা লিখিতে পাঁরিলেও পারিতে পারি, 

কিন্তু এখন যেমন অন্তরের পরতে পরতে তাহা অন্বভব করি, 

তেমনটি আর থাকিবে না। 

. সে দিন যখন সেই ভোগস্পৃহাশূন্য সংসারত্যাগী যোগী পুরুষ 
বলিলেন- এস্ত্রীলৌককে কালভুজঙ্গী জানিয়া। তাহার পথের দুরে 
থাকিও; বদিঃধর্ম্নে মন থাকে, পুণ্যসঞ্চয়ে অতিরুচি থাকে 
ইন্ড্িয়দমনে বাসনা থাকে, স্বর্গে যাইবার অভিলাষ থাকে, তবে : 
কখনও রমণীর মুখ দেখিও নুস্টী-তখন আমি, মুখ ফুটিয়া ছু 
বলিলাম না বর্টে-কিন্তু মনে মনে হাসিলাম। পাছে তিনি মনে : 
ব্যথা পান, এই জন্য তাহার কথায় আপত্তি করিলাম না, কিন্তু 
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মনে মনে হাসিলাম। হা কৃষ্ণ ! স্বর্গ-গমনের পাছে ব্যাঘাত হয়, 
এই ভয়ে রমণীর মুখ দেখিবে না 2 হা কৃষ্ণ ! রমণীর প্রণয়পবিত্র 
মুখ দেখিবে না, ত বুঝিবে কেমন করিয়া, স্বর্গ কেমন--দেবেতার 
কেমন-_দেবীরা কেমন__তীহারা দেখিতে কেমন-_ভীহাদের 
পবিব্রত। কেমন-ব্বর্গে স্থথ কেমন ১ রমণীর মুখ দেখিবে না, 
ত শিখিবে কেমন করিয়া, পবিত্রত। কি-_ভক্তিপ্রীতি কি-_ 
সভিষুত। কি-_আত্মবিসভ্ভন কি- নিঃস্বার্থ ভালবাসা কিট ও 
মুখ দেখিবে না, ত জানিবে কেমন করিয়া, নন্দনকাননে নে ফুল 
ফুটে, সে কেমন ফুল-_অপ্নরাকিন্নরে যে গায়, সে কেমন সংগীত 
_দেবতার যে আমাদিগকে স্সেহ করেন, সে কেমন স্নেহ 
অনন্ত স্নেহ, অনন্ত প্রেম কাহাকে বলে? এপাপ সংসারে, 
রমণীর মুখ ব্যতীত, আর দেখিবার উপযুক্ত কি আছে ? রমণী- 
ক-শব্দ ব্যতীত, শুনিবার উপযুক্ত আর কি আছে £ ধর্াশিক্ষার 
জন্য, রমণী-হৃদয়ের ন্যায় আদর্শ আর কি আছে £ 

ওকি ও শশি! মেঘের আড়াল হইতে অকস্মাৎ বাহির 
হইয়!, উচ্চ হাসি হাসিতেছে যে বড় ১ কি বলিতেছ » মিথ্যা 
কথা ? মুখের আদর ১ মুখের বৈ কি; নতুবা অন্তঃপুরবন্ধা 
দ্াসীবৎ করিয়া রাখ কেন দাসীরও দাসীত্বের সময় আছে, 
দাসীরও প্রভুপরিবর্তনের ক্ষমত। আছে, দাসীরও বিষয়-বিশেষে 
সম্পূর্ণ স্বাধীনত। আছে, কিন্ত প্রাণের যে প্রাণ জীবনের যে 
জীবন, ধন্মে যে বন্ধন, সংসারে ষে শান্তিনিকেতন, গৃহে যে 
আকর্ষণী শক্তি-_তার দাঁসীত্বের সময় অসময় নাই, তার দাঁসীত্বে 
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প্রভুপরিবর্তন নাই, তার কোনও স্বাধীনতা নাই; সে জাগিতে 
ঘুমাইতে দাঁসী, সে উঠিতে বসিতে দাসী,. সে চলিতে ফিরিতে 
দাসী, সে হাসিতে কীদিতে দাসী, সে তক্তিশ্রদ্ধায় দাসী, সে 
হৃদয়ে মনে দাসী। তার দাসীত্বের মোচন নাই, তার দাসীত্বের 
মূল্য নাই, তার দ্াসীত্বের প্রশংসা নাই। তাকে যত ইচ্ছা 
পোড়ীইতে পার, যে অপমান ইচ্ছা করিতে পার, অতি জঘন্য 
ইন্দ্রিয়লালসা চরিতার্থ করিবার উপকরণমাত্র করিয়া রাখিতে 
পার। অপরের ক্রীড়ার পুতুল হওয়ার শ্যায়, যে অত্যাচারী 
ভাহারই বিলাসসামগ্রী হওয়ার ন্যায় অধপাত আরকি আছে ? 
তাহারা মানুষ, তোমরাও মানুয-তাহাদের উপর এ 
আধিপত্য তোমাদিগকে কে দিল ১ শরীরের উপর অত্যাচার 
অধন্দ্ন। ইক্দ্রিয়েঃ উপর অত্যাচার ততোধিক অধশ্ধী। কিন্তু 
হৃদয়ের উপর অত্যাচারের শ্যার অধন্ম জগতে নাই। তোমরা 
কিসের উপর অত্যাচার না কর১ তোমরা আপনাদের জন্য 
সহত্র বন্ধন রাখিয়া, তাহীদের সর্বস্ব, এক দুর্বল বন্ধনে বাঁধিয়া 
দীও। যেদীপ প্রতি মুহূর্ধে নিবিতে পারে, যে নীহার-বিন্দু 
প্রতি সূরধ্যরশ্মিতে শুকাইতে পারে, যে লতা প্রতিপদে ছি'ড়িতে 
পারে, থে কুস্থম প্রতি বায়ুহিল্লোলে বৃন্তচ্যুত হইতে পারে, যে 
ইন্দ্রধনু প্রতিপলকে মিলাইতে পারে, যে শৃ্প্রক্ষিপ্ত প্রস্তরথণ্ড 
প্রতিক্ষণে মৃত্তিকাসাৎ হইতে পারে, যে জলবুদ্বদদর কথায় কথায় 
জল হইয়া যাইতে পারে, তাহার সঙ্গে তাহাদের সর্বস্ব বীধিয়! 
দাও । তোমাদের এক বন্ধন ছিশ্ড়ে, সহম্র বন্ধন থাকে। 
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তাহাদের একটিমাত্র বন্ধন; সেইটি ছি'ডিলেই সব ফুরাইল। 
সকল অর্থের যে সার, তার এই দুর্দশা তোমাদের মুখের আদর 
নয় তার পিতা মাতা নাই, তার ভাই বন্ধু নাই, ব্রিজগতে 
তার স্বামী বৈ কেহ নাই। যে দিন বিবাহ হইল, সেই দিন 
তার মনের সকল নদী স্বামিসাগরে পতিত হইল; স্বামীই পিতা 
মাতা, স্বামীই ভাই বন্ধু, স্বামীই ধ্যান জ্ঞান, স্বামীই সর্বস্ব, 
স্বামীই ইহলোৌক-পরলোক, স্বামীই চতুর্বর্গ ; স্বামিপাদৌদক- 
পাঁনই তার প্রধান কম্ম, ম্বামিচরণসেবাই তার পরম ধণ্ন, 
স্বামিমুখমগ্ডল তার সংসার-সাগরের তরণী, স্বামিচরণারবিন্দ 
তার ভবসাঁগরের ভেলা । তুমি যাহাকে পদাঘাত কর, সে 
বেশ-_সে তোমার প্রতি বিরক্ত হইলেই নরকে যাইবে । কেন 
এত অত্যাচার 2 কেবল কথায় ভালবাসা নয় ১ এ স্ুখসৌন্দর্য- 
পূর্ণ সংসার সে দেখিতে পাইবে না কেন £ যাহা করিতে ভাল 
লাগে, তাহা করিতে পাইবে না কেন ? 
কথ কি জান, সকল বিষয়েরই দুই পার্থ আছে। কিছুই 
একেবারে ভাল নহে-_-আলোকেও ছায়। আছে, কিছুই একেবারে 
মন্দ নহে--শোক হইতে সহৃদয়ত। জন্মে। এ কেবল এক পার্শ্ব 
দেখান হইল। জন্ষটয়ার্ট মিলও কেবল একপার্খব দেখিয়াছেন। 
এই জন্য, তাহারা গ্রন্থে * অসাধারণ শক্তির পরিচয় থাকিলেও 
সন্দেহ দূর হয় না। ইহার অন্য পার্শখও আছে। সমাজপদ্ধতি 
অনুসারে তাহারা দাসী বটে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, সত্য কথ! বল 


11115 0191৩০000 0 ৬৮ 00060, 


উদ্ৃত্রান্ত-প্রেম । ৫৫ 


দেখি, তাহারা আমাদের দ্রাসী, না, আমর! তাহাদের দীস 2 
ফল কথা, যেখানে ভালবাসা আছে, সেখানে পরস্পর পরস্পরের 
দাস, পরস্পর পরস্পরের প্রভূ- 
“তুমি সে শ্যামের সরবস ধন, 
শ্টাম সে তোমার প্রাণ ।” 

রী এবং স্বামীর এই প্রকৃত সন্বন্ধ। আর-_স্থুখসৌন্দর্য্যপূর্ণ 
সংসার দেখিতে পাইবে না কেন 2 হা অদৃষ্ট ! সংসার 
স্থথসৌন্দর্ধযপূর্ণ হইলে দেখাইতে কে না চাহিত ঃ তাহা নয় 
বলিয়াই ত ১দেখিতে দিই না। সংসার ছুঃখকদর্য্যতাপূণ, 
শোকতাপপূর্ণ, প্রবঞ্চনা প্রতীরণাপূর্ণ বলিয়াই ত দেখিতে দিই 
না। তাহারা যাহাতে ভাল থাকে, তাহাতে কি আমাদের 
অসাধ ১ সংসারের স্থখ হইতে ধরিয়। রাখি, এ ইচ্ছা আমাদের 
নয়! আমাদের বাঁসনা, সংসারের ছুঃথ হইতে অন্তরে রাখি। 
- স্বাধীন হইয়া কি হইবে ১ আমরা যে দিবারাত্রি বুকে করিয়া 
রাখি, তাহার অপেক্ষা কি সংসার ভাল ? আমরা যে মুখে ঘাম 
দেখিলে দশ দিক্‌ অন্ধকার দেখি, মুখ মলিন হইলে মাথায় 
আকাশ ভাঙ্গিয়! পড়ে, চক্ষে জল দেখিলে তাহ৷ মুছাইবার জন্য 
প্রাণ দ্রিতে পারি-_সংসারে কি ইহার অধিক আদর পাইবে? 
এ স্বার্থপর সংসারে ও কীচা মুখখানির পানে. কে তাঁকাইবে ? 
মনে অভিলাষের উদয়' হইতে না হইতে, কে সে অভিলাষ 
পুরাইবার জন্য ব্যাকুল হইবে? গৃহসরোবরে, স্নেহসলিলে, 
আদরপবনে, সোহাগের বাতান তুলিয়া, মাধুর্য্যের ধবজা উড়াইয়া, 
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যে প্রমোদতরণী নাচিয়া বেড়ায়, সেই ক্ষুদ্রপ্রাণ তরণী সংসাঁর- 
মহাঁসাগরেন উত্তালতরঙ্গমালা-সঙ্কুল অতল জলরাশির উপর 
শোক-তাপ-ছুঃখ-নৈরাশ্ট-প্রবল-বাত্যা-সম্তাড়িত হইয়। বিলোড়িত 
হইবে, সেকি ভাল? যেবিষম অনলে আমর! অহণিশ মর্ে 
মর্শে পুড়িতেছি, সেই অনলে এই নবনীর পুতুল পুড়িবে, সে 
কিভাল ? যে চরণে কীটা ফুটিলে বুকে শেল বি'ধে; যাচীকে 
বুকের ভিতর বুক ঢাকা দিয়! রাখিয়াও, পাছে ব্যথা পায় বলিয়া 
ভয়ে মরি, উঠিতে বসিতে সহতঅবার চক্ষু চাহিয়! দেখি, সেই 
মুন্তিমতী স্থুকুমারতা হিংসা-ছ্েষ-ঈ্ঘ্যায় ক্লিট হইবে, জালামন্ত্রণায় 
ব্যাকুল হইবে__প্রীণ ধরিয়। কি ইহা দেখা যায় ১ আমরা মরি, 
তাহাতে দুঃখ নাই ; আমরা সংসারদহনে দগ্ধ হই, তাহাতে দুঃখ 
নাই ;__তাহারা সুখে থাক। তাহাদের স্থথের সামগ্রী, আমরা 
মাথায় বহিয়া আনিয়া দিব__আমরা থাকিতে, তাহারা দুঃখ সহা 
করিবে কেন? এত যে জ্বালাতন হই, এত যে ছুঃখভোগ করি, 


কিছুই ত মনে থাকে নাঁ_ওই চাদমুখ দেখিলে সব ভুলিয়া 


যাই। পাশ্চাত্য সভ্যতাকে নমস্কার করি, আমেরিকার দৃফীন্তকে 
সাধীঙ্গ প্রণিপাত করি; আমরা কিন্থু হৃদয়ের নিধি হৃদয়েই 
রাখিব। হৃদয়ে রাখিব, হাসিতে দেখিলে হাঁসি, কীদিতে 
দেখিলে কীদিব-তাহার প্রতিদানে, কেবল ওই মুখখানি 
দেখিব |যখন রৌগ-শৌক-দ্রুঃখ আসিয়া ব্যাকুল করিবে, তখন ওই 
মুখখানি দেখিব। যখন কোমল আকাশে তুমি উঠিয়া, আজিকার 
মতন এমনই সৌন্দর্য্য ছড়াইবে, তখন তোমাকে দেখিয়া, একবার 
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ওই মুখখানি চাহিয়! দেখিব। যখন সংসারের কদর্ধ্যতা দেখিয়! 
দেখিয়! চক্ষে শূল বিধিবে, তখন একবার ওই মুখপানে চাহিয়া 
চক্ষু জুড়াইয়া লইব। যখন বাল্যনুখন্বপ্ন সকল আবার জাগিয়। 
উঠিবে, বাল্যক্রীড়ার সঙ্গীদিগকে মনে পড়িবে, তখন একবার 
ওই মুখপানে চাহিয়া, ওইখানে সে সকল সমবেত দেখিব। 
যখন পরলোকের চিন্তা আসিয়া উদয় হইবে, তখন আবার ওই 
মুখখানি দেখিয়া ভরস| কীধিব। যখন পরছুঃখে কাতর হইয়! 
ওই চক্ষে অশরর্গবন্দু দেখা দিবে, তখন একবার ওই মুখখানি 
দেখিয়া মনুষ্যের মহত্ব শিখিব। আর যখন স্সেহময়ী, ভক্তি- 
প্রীতিময়ী, ধে্ধ্যসহিষুতাময়ী রোগীর রুগ্নশষ্যার শিয়রে বসিয়া, 
পরের জন্য আপনাকে ভুলিয়া! যাইবে, তখন আবার ওই মুখখানি 
চাহিয়। দেখিয়া নিঃস্বার্থ ভালবাসীর উপদেশ লইব। ইহার 
অধিক প্রতিদান আর চাহি না। ইহার অধিক স্তবথখ আর কি 
আছে? এমন পবিত্র নিধিকে যে বিলাসের উপকরণ মনে 
করে, রুমণীকে যে জঘচ্য পশুবৃন্ভি-চরিতার্থতার সামগ্রী মাত্র 
বলিয়া জানে, সে মুখ সে নীচ, সে মনুষ্যনীমের কলঙ্ক, সে 
নরাকারে শিশীচ ! কিন্তু শশধর! তোমার কাছে কি বলিব 
মনে করিয়া আসিয়াছিলাম, ভুলিয়৷ গিয়াছি। 

এ ত ভ্বাল 1 দ্রিবানিশি ভোর করিয়া রাখিয়াছে । আমার 
মন, কি জানি কি আনন্দে, কি জানি কি দুঃখে, কি জানি 
কি অব্সাদে, চিন্তাতরঙ্গিণীতে সঁশতার দিতে পারে না ত, কেবল 
আোতে গা ঢালিয়৷ ভাসিয়া যায়। কি জানি, কেমন টাদই যে 
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হৃদয়াকাশে উঠে, সেই দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া, হাত পা ছাড়িয়া 
দিয় ভাসিয়া যায়। ভাসিতে ভাসিতে কতদূর চলিয়া যায়, 
তখন আমি আবার আমীর মন পানে, একমনে চাহিয়া থাকি। 
মনে হয়, বুঝি হারাইলাম। বোধ হয়, গেল গেল "মনের 
উপর ্বত্ব-_তাহা ত অনেক দিন গিয়াছে; অধিকারটুকু আছে, 
তাও বা হারাইলাম! এত সংসারের কু। ' জিনিস হারাইয়া 
যায়। অতি যত্রে রাখিলেও জিনিস হারাইয়া ষীয়। চক্ষে চক্ষে 
রাখিলেও জিনিস হারাইয়! যায়। বুকে করিয়৷ রাখিলেও জিনিস 
হারাইয়৷ যায়। আবার এ ছুর্গম অরণ্যে--এ গভীর সমুদ্রে জিনিস 
হারাইলে, তাহার খেশজই হয় না! যখন এ সংসারপ্রবাসে 
আসিয়াছিলাম, তখন জননী প্রকৃতি, কত কি সঙ্গে দ্রিয়াছিলেন__ 
সরলতা, সহজ প্রফুল্লতা, স্থিতিস্থাপকতা, উৎসাহ, বিশ্বব্যাপিনী 
আশা, লীলাময়ী কল্পনা । প্রবাসে পাছে ছুঃখ পাই বলিয়া কত 
স্থথের সামগ্রী সঙ্গে বাঁধিয়৷ দিয়াছিলেন। সে সব হারাইয়। গেল. 
--এক এক করিয়া নহে, একেবারে সব গেল-_সব ফুরাইল। সব 
যায়, কিছুই ত থাকে না ফিরিয়া যাইবার সময় কেবল প্রবাস- 
যাতনার কাহিনী লইয়া যাই। জগদীশ, তুমি না কি মানবের 
পিতা ১ কিন্তু সন্তানের জন্য পিতার যে স্সেহ, তাহা! তোমার 
কই ১ জগণসংসারে এত ছুঃখ দিয়াছ কেন? বিরহশ্বাস দিয়! 
মানবহৃদয় গড়িয়াছ কেন? কেবল রোদনের অভিনয় করিবার 
জন্য আমাদিগকে এ রঙ্গভূমিতে পাঠাইয়াছ কেন ? তুমি দয়াময় । 
তুমি ইচ্ছাময় | তুমি সর্ধবশক্তিমান্। অন্যে কি ভাবে, জানি 
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না; কিন্তু আমি ইহা বুঝিতে পারি ন|। দয়া, ইচ্ছা, শক্তি__ 
তবে সংসারে ছুঃখ কেন? সংসারে যে ছ্ুখ আছে, তাহ! . 
আর কেহ অস্বীকার করিবে না; স্থৃতরাং ও তিনটা কথাই ভুল। 
তিনি দয়াময় হইলে, আমর! যখন দুঃখের ভারে মরিয়া যাই, 
তখন অবশ্য আমাদের ছুঃখ বিমৌচনের ইচ্ছা করিবেন__নতুবা 
আর দয়। কিঃ ছুঃখীর ছুঃখবিমোচনের ইচ্ছাই দয়া । সে ইচ্ছার 
প্রতিরোধ না থাকিলে অবশ্য তাহ! কার্ষ্যে পরিণত হইবে । 

ঈশ্বরের ইচ্ছার কোন প্রতিবন্ধক থাঁকিতে পারে না, স্থৃতরাং 
তাহার ইচ্ছ। অবশ্ঠ কার্যে পরিণত হইবে। তাহা হয় না, মনু- 
য্যের ছু ঘুচে না, যে যাহার ভিখারী, সে তাহা পাঁয় না, তাহা- 
তেই বলি, তিনি সে ইচ্ছ। করেন না। তিনি কিসের দয়াময় ১ 
আর বদি তীহার ইচ্ছাসন্বেও আমাদের ছুঃখ দূর না হয়, তবে 
তিনি কিসের ইচ্ছাময় ১ কিসের সবশক্তিমান্‌ ১ কিন্তু কি 
বলিতেছিলাম, ভুলিয়া! গিয়াছি-_ 

জিনিস হারাইয়া যায়। হারাইলামই ত বটে। কিছুই ত 
একেবারে বিলুপ্ত হয় না। কিছুরই ত ধ্বংস নাই। এ বিশ্বে 
আজি যাহা উপস্থিত আছে, তাহা চিরকালই ছিল। এক পরমাণুর 
ন্যুনাধিক্য নাই-_কেবল সংযোগের বিশ্লেষমাত্র_কেবল সম্বন্ধ 
ছুটিরা যায়। হরি হে! ঙ্বন্ধ ছুটিয় যায়.কেন ? যায় ত একে- 
বারে যায় না কেন. তাহার পর আবার অন্য সম্বন্ধ হয় কেন? 
সুখের সঙ্গে সম্বন্ধ ছুটিয়া যায়, আবার দুঃখের সঙ্গে সম্বন্ধ হয় 
কেন? এ সঙ্গে সকল সম্বন্ধ মিটিলে ত ভাল হয়। 
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পূর্ণিমার শশি, আর এক দিন-__এখন সে দিন নাই- আর 
কখনও যে হইবে, সে আশাও নাই--বহুদিন হইল, আর এক 
দিন, মুক্তবাতীয়নপথে এমনই হাসিয়! হাসিয়া, ইহার অপেক্ষা 
সহত্রগুণ সৌন্দর্য্য ফুটাইয়৷ ঘরময় পড়িয়াছিলে, আমার শরীর- 
ময় পড়িয়াছিলে, আমার প্রাণময় পড়িয়াছিলে। আর 
কিছুতে কি পড় নাই? তবে অত স্থন্দর, অত শীতল, অত 
প্রেমময়, অত পবিভত্রতীময় লাগিয়াছিলে কেন? আর যত 
দুঃখ থাক্‌, তখন একা নই। তোমার হাসি যে বেশ মধুর, 
এ কথা শুনাইবার লোক ছিল। তোমাকে দেখিতে দেখিতে, 
যাহার দ্রিকে চাহিয়। তোমাঁকে ভুলিয়া যাইতামঃ সে এখন 
নাই। আজি আমি একা। এজগৎসংসারে আর আমার 
জুড়াইবার স্থান নাই। এক জনের অভাবে সব অন্ধকার হইয়া 
গিয়াছে। সেই এক দিন, আর এই এক দিন। ইহারই মধ্যে 
কত কি হইয়। গেল। ইশ্বরের দয়ার বাঁলাই লইয়৷ মরি! কত 
কোমল হৃদয় ব্যথিত হইল, কত কুরঙ্গনয়নে অশ্রু ঝরিল, কত- 
বিশ্বাধর শুকাইয়। উঠিল, কত জীবন অন্ধকার হইল, কত হৃদয়. 

শূন্য হইল, কত আলোক নিবিয়! গেল, কত নক্ষত্র অদৃশ্ট হইল, 
কত টাদ-_তোমার অপেক্ষা কত ভাল টাদ অস্তমিত হইল, কই 
আর উঠিল ন1। তুমি টাদ, যাঁও। আইস ; আবার যাও, আবার 
আইস। আমাদের হৃদয়াকাশের টাদ, যায়-_জন্মের মতন বায় 
--আার ফিরিয়া আইসে না। এই মধুর সময়ে, প্রাণাধিকে, 
একবার এসে! দেখি রে ! .এই মধুর জ্যোতস্ার উপর মধুরতর 
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জ্যোতস্! ফুটা ইয়াঃ চক্ষের আগে একবার দীড়াও দেখি রে! 
সেই যে হাসি, অধর হইতে পলাইয়া গিরা নয়নপ্রান্তে লুকাইত, 
দেই ভূবনভুলান হাঁসি একবার হাস দেখি রে! সেই যে কণ- 
ধ্বনি, যাহার প্রত্যেক-শব্দপ্রবর্তিত-বাযুতরঙ্গ কর্ণবিবর দিয়! 
প্রবেশ করিয়া হৃদয়ের ভিতর ইওলীয় বীণা বাজাইয়। দিত, সেই 
কল-কণ্ে একবার কথা কও দেখি রে! সেই যে দৃষ্টি, যাহার 
সৌন্দর্য জগতসংসারকে স্থন্দর করিত, সেই দৃষ্টিতে, এ দগ্ধ হৃদ- 
য়ের উপর একবার অমৃত বর্ষণ কর দেখি রে! সেই যে লাবণ্য- 
লীলা, সারাহুগগনের হ্যায় পলকে পলকে নৃতন নৃতন শোভা ধারণ 
করিত, সেই শোভায় এ তাপিত প্রাণ একবার জুড়াও দেখি রে! 
এত ভালবাসায় যে বিচ্ছেদ হইবে, ইহা! কখনও মনে ছিল না। 
তোম! ছাড়া জইয়! যে বচিয়!, থাকিতে হইবে, ইহা স্বপ্নেও জানি 
না। কিন্তু শশি, মেঘের অন্তরালে লুকাইলে কেন ১ দেখ, 
আমার হৃদয়াকীশে একখানি করাল জলদ দেখা দিরাছে-_কখনও 
'বৃর্ষে না, কখনও গঞ্জে না, কেবল অন্ধকার করিয়। রহিয়াছে। 
ছুঃখ হইলে পৃথিবীর লোক কীদে, আমি কাদিতে পাই না। চক্ষের 
ভিতর আগুন ভ্বলিতেছে, হৃদয়ের ভিতর আগুন জ্বলিতেছে,_- 
একবিন্দু জল নাই। অশ্রপ্রত্রবণ শুকাইয়! গিয়াছেই না কি, 
কাদিতে পাই না। তাই মরিতে ইচ্ছা হয়। তোমার শুভ্ররশ্মি- 
তরঙ্গে ডুবিয়। মরা হয় না ৯ মেঘে মুখ ঢাকিয়া রহিলে যে? এই 
অপরিস্ফ,ট জ্যোত্স্সায় ডুব দেওয়া হয় না? ফুটফুটে জ্যোতনসা 
অপেক্ষ! এই অপরিস্ফুট কৌমুদী, এই ঈবদন্ধকীরযুক্ত জ্যোতস্া, 
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আমি বড় ভালবাঁসি__-আঁমার হৃদয়ের সঙ্গে মিলে ভাল। কিন্তু 
শশাঙ্ক, আর কি মুখ খুলিবে না? তবে আর কি জন্য বসিয়৷ 
থাকি? এখন যাই। এত যখন মনের কথা হইল, তখন আর 
ভুলিব না-_আবার সময় পাইলেই তোমাকে দেখিতে আসিব। 
এমনই সংগোপনে আসিয়া দেখিয়া যাইব । কেবল চক্ষের দেখা 
--ত| চক্ষের দেখাই দেখিয়া যাঁইব। সকল ইন্দ্রিরকে চক্ষুতে 
আনিয়া, একবার একবার নয়ন ভরিয়। দেখিয়া যাইব। 
আমার এ ছ্ুঃখময় জীবনে, এ সখ । এমনই মৃদু পবনে, এমনই 
নির্জনে, এমনই গভীর নিশায়, এমনই ভীম নীরবে, এমনই করিয়া 
একা আসিয়। তোমায় দেখিয়া যাইব। একা! আসিব, কেননা, 
দুঃখ স্বার্থপর-_-কেননা, যে ছুঃখী সে নিড্ভন ভখলবাসে। আর 
যে দিন বড় সুন্দর সাজে সাজিবে, সোহাগের বড় বেশী ছড়াছড়ি 
করিবে, সে দিন এ স্বন্দর মুখখানি দেখিতে দেখিতে, সঙ্গে সঙ্গে 
একবার কীদিয়! যাইব। রোঁদনে যে এত স্থুখ, তাহা পূর্বে 
জানিতাম না! যেন! জানে, সে আছে ভাল। জানি না, কত 
দিনে এ হাহাকার ঘুচিবে। হায়! এ-- 
“হিয়া দগদগি,. পরাণ পোড়ানি, 
_.. কিদিলে হইঝোুভীল ৮. 
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ইতি চতুর্থ প্রস্তাব । 






শ্মশানে। 
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এইখানে আসিলে, সকলেই,সমান হয়। পণ্ডিত, মুর্খ ; ধনী, 
দরিদ্র; সুন্দর, কুৎসিত; মহত, ক্ষুদ্র; ব্রাহ্মণ, শুক্র ; ইংরেজ, 
বাঙ্গালী ; এইখানে সকলেই সমান। নৈসর্গিক, অনৈসর্গিক, 
সকল বৈধম্য এইখানে তিরোচ্ত হয়। শাক্যসিংহ বল, শঙ্করা- 
চাধ্য বূল, ঈশ! বল, রূসো বল, রামমোহন বল? কিন্তু এমন সাম্য- 
সংস্থাপক এ জগতে আর নাই । এ বাজরে সব এক দর-_-অতি 
মহৎ এবং অতি ক্ষুদ্র, মাকৰি কালিদাস এবং বটতলার নাটক- 
লেখক, একই মুল্য বহন করে। তাই বলি, এ স্থান ধর্্মভাবপূর্ণ 
__এ স্থান সহুপদেশপুর্ণ__এ স্থান পবিত্র । 

এইখানে বসিরা একবার চিন্তা করিতে পারিলে, মনুষ্য- 
মহন্ডের অদারতা বুঝিতে পারি, অহঙ্কার চুণীকৃত হয়, আত্মাদর 
সন্কুচিত হয়, স্বার্থপরতাঁর নীচত।৷ হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হই। 
অজি হউক, কালি হউক, দশ দিন পরে হউক, সকলকেই আসিয়! 
এই শ্মশানমৃত্তিক৷ হইতে হইবে। যে অনভিভবনীয় বীর্য, ষে 
দুর্জয় অহঙ্কার, আর পৃথিবী নাই বলিয়! রোদন করিয়াছিল, 
তাহা এই মৃর্ভিকাসাৎ উুইয়াছে-_তুমি আমি কে 2 "যে উৎকট 
শ্বাত্মীভিমাঁন, ইউরোপীয় পণ্ডিতমগ্ডলীর কাছে সাহঙ্গারে কর 
চাহিয়াছিল, % তাহা এই মাটিতে বিলীন হইয়াছে_তুমি আমি 
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কে? সে দিন যে চিন্তাশক্তি, ঈশ্বরকে স্বকা্ধ্য-সাঁধনে অক্ষম 
বলিতে সাহস করিল, % তাহা এই মাটিতে মিশিয়াছে__তুমি 
আমি কে? যে রূপের অনলে টয় পুড়িয়াছিল, যে সৌন্দর্য্য 
তরঙ্গে ধিপুল রাবণবংশ ভাসিয়৷ গিয়াছিস, থে লাবণ্যরজ্জ,তে 
জুলিয়স্‌ সিজর বীধ। পড়িয়াছিল, যে পবিত্র সৌকুমার্য্যে এ 
পাপহৃদয়ে কালানল ভ্বলিয়াছে, সে স্থন্দরী, সে দেবী, সে 
বিলাসবতী, সে অনির্ববচনীয়া, এই মাটিতে পরিণত হইয়াছে, 
তুমি আমি কেঃ কয় দিনের জন্য সংসার? কয় দিনের 
জন্য জীবন » এই নদীহৃদয়ে জলবিদ্বের ন্যায়, বে বাতাসে 
উঠিল, সেই বাতাসেই মিলাইতে পারে । আজি যেন অহঙ্কারে 
মাতিয়।, একজন ভ্রাতাকে চরণে দলিত করিলাম, কিন্তু কালি 
এমন দ্রিন আসিতে পারে যে, আমাকে শৃগালকুদ্ধরে পদাঘাত 
করিলেও আমি তাহার প্রতিবিধান করিতে পারিব না। কেন 
অহঙ্কার? কিসের জন্য অহঙ্কার? এ অনন্ত বিশ্বে, আমি 
কে__আমি কতটুকু__আমি কিঃ এই মাটির পুতুলে, অহঙ্কার . 
শোভা পায় না। তাই বলিতেছিলাম, এই স্থানে মনে. উঠিলে_ 
[সকল অহঙ্কার-_বিছ্ভার_ অহঙ্কার, _প্রভৃত্বের অহঙ্কার, ধনের, 
অহঙ্কার, সৌন্দর্য্যের অহঙ্কার, বুদ্ধির অহঙ্কার, প্রতিভার অহস্কার, 
ক্ষমতার. অহঙ্কার, অহঙ্কীরের, অহঙ্কার-_সকল . অংঙ্কার চূর্ণ 
বহইয়! যায়) আর সেই দিন; তাহা অপরিহার্য্য-_পলাইয়া 
রক্ষা নাই। যে ভীরুশ্রেষ্ঠ লক্ষণ সেন, জীবনের ভয়ে, 
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যবনহস্তে জন্মভূমি নিক্ষেপ করিয়া, মুখের গ্রীস ভোজনপাত্রে 
ফেলিয়া, তীর্থযাত্রা করিলেন, তিনিও এড়াইতে পাঁরিলেন না । 
শুনিয়াছি, স্বর্গে বৈষম্য নাই-_ঈশ্বরের চক্ষে সকলেই সমান। 
স্বর্গ কি, তাহা! জানি না-_কখনও দেখি নাই, হয়ত কখনও 
দেখিবও না । কিন্তু শ্মশানভূমির এই উপদেশ, জীবন্ত । এ 
স্থান স্বর্গের অপেক্ষাও বড়। এ স্থান পবিভ্র। 

আর স্বার্থপরতা ; তাহারও ক্ষুদ্রত্ব অনুমিত হয়। জন্মুথে, 
অসীম জলরাশি অনন্তপ্রবাহে প্রবাহিত ভইতেছে। পদতলে, 
বিপুলা ধরিত্রী পড়িয়৷ রহিয়াছে । মস্তকোপরি, অনন্ত আকাশ 
বিস্তৃত রহিয়াছে। তাহাতে অসংখ্য সৌরমগ্ল, আগণনীয় 
নাক্ষত্রিক জগত নাচিয়া বেড়াইতেছে; সংখ্যাতীত ধুমকেতু 
ছুটাছুটি করিতেছে । ভিতার, অনন্ত ছুঃখরাশি, ক্ষুবূসাগরব, 
মদমন্ত মাতঙ্গব, ছুলিতেছে। যে দিকে দৃষ্টি ফিরাঁও, সেই 
দিকেই অনন্ত-আঁমি অতি ক্ষুদ্রবকত সামান্য! এই 
মামান্যের, এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রতরের জন্য এত আয়াস, এত 
যত্ত্, এত গেল, এত বিভ্রাট, এত পাপ !-বড় লঙ্জার কথা। 
এই ক্ষুত্রকে কেন্দ্র করিয়! যে জীবন অতিবাহিত হইল, ভাভাঁর 
মহত্ব কোথায়? কিন্তু তুমি ক্ষুদ্র হইলেও মানবজাতি ক্ষুদ্র 
নহে। একটি একটি মনুষ্য লইয়াই মনুষ্যজাতি, স্বীকার করি; 
কিন্তু জাতিমীত্রই মহণু। বিন্দু বিন্দু বারি লইয়া সমুদ্র; কণা 
কণা বাস্প লইয়া মেঘ; রেগু রেণু বালুকা লইয়া মরুভূম ; ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র নক্ষত্র লইয়া ছায়াপথ ; পরমাণু লইয়। এ অনন্ত বিশ্ব। 


€ 


৬৬ উদ্ৃত্রান্ত-প্রেম | 


একতাই মহত্ব মনুষ্যজাতি মহত্। 'মুহ্ কার্যে আত্মসমর্পণ 
**করায় মহত্ব আছে. স্বীকার করি, ব্যক্তিমাত্রের ন্যায় জাতি- 
মাত্রেরও ধ্বংস আছে। এরপ প্রমাণ আছে যে, এ কাল পর্য্যস্ত 
অনেক প্রীচীন জাতি পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইয়াছে এবং অনেক 
নৃতন জাতির আবির্ভাব হইয়াছে । কিন্ত তাহাতে আমার ক্ষতি 
কি? যে দিন মনুষ্যজাতির লোপ হইবে, সে দিন আমিও 
তাহা! দেখিতে থাকিব না, কেননা আমিও মনুষ্য__মনুষ্যজাতির 
অন্তর্গত। কিন্তু কি যে বলিতেছিলা'ম, ভুলিয়া গিয়াছি__ 
এইখানে আসিয়। সকল জিনিসের সমাধি হয়। ভাল, মন্দ, 
সৎ, অসঙ, সব এই পথ দিয়া সংসার পরিত্যাগ করিয়া! যায়। 
এ স্থখের স্থান। এইখানে শয়ন করিতে পারিলে শোকতাপ 
যায়, জ্বালাযন্ত্রণা ফুরায়, সকল ভুঃখ দুর হয়_-আধ্যাত্বিক, 
আধিভৌতিক, আধিদৈবিক, সকল ছুঃখ দুর হয় * । আবার 
তাঁও বলি, এ ছুঃখের স্থান। এইখানে যে াগুন জলে, তাহা 
এ জন্মে নিবে না। তাহাতে সৌন্দর্য্য পোড়ে, প্রেম পৌঁভে 


আবার ছুই ভাগে বিভক্ত ;--শারীর এবং মানস। বাহপিত্তশ্লেম্মার বৈষম। নিমিত্ত যে 
দুঃখ ( রোগাদ), তাহার নাম শারীর দুঃখ । কাম, ক্রোধ। লোভ, মোহ; ঈধা, বিষাদ 
এবং ব্যিয়'বশেষের অদর্শন নিবন্ধন যে ছুঃখ, তাহার নাম মানস হঃখ। উভয় শ্রেণীরই 
এ সকল দুঃখ, আভ্যস্তরীণ-হেতুসমুদ্ভ,ত বলিয়া, ইহাদিগের নাম আধ্যাত্মিক দুঃখ । 
বাহা-হেতুদমুন্তূত ছুঃখও দ্বিবিধ )-আধিভৌতিক এবং আধিদৈবিক। মনুষ্য, পত্, 
পক্ষী, সরী্প এবং স্থাবর নিমিত্ত যে ছুঃখ, তাহাই আধিভৌতিক | বক্ষ, রাক্ষস, 
বিনায়ক এবং গ্রহাবেশ নিবদ্ধন যে দুঃখ, তাহার নাম আধিদৈবিক হুঃখ ।__ 
সাংখ্যতত্বকৌমুদী। 


উদ্‌্ত্রান্ত-প্রেম। ৬৭ 


সরলতা পোড়ে, ত্রীড়া পোড়ে, যাহা পুড়িবার নয়, তাহাও 
পোড়ে- আর তার সঙ্গে সঙ্গে অপরের আশা, উৎসাহ, প্রফুল্লত।, 
স্থখ, উচ্চাভিলাষ, মায়া, সব লুপ্ত হয়। তাঁই বলি, এস্থান 
স্বখেরও বটে, ছুঃখেরও বটে-_যে চলিয়া যায়, তার সখ ; যে 
পড়িয়া থাকে, তার দুঃখ । এ সংসারেরই এ নিয়ম-_সবই 
ভাল, সবই মন্দ। কুস্ত্রমে সৌরভ আছে, কণ্টকও আছে; 
মধুতে মিতা আছে, তীব্রতাও আছে; সূর্্যরশ্মিতে প্রফুল্লতা 
আছে, রোগজনন-প্রবণতাও আছে *; রমণীর চক্ষে সৌন্দর্য্য 
আছে, সর্ববনাশও আছে; রমণীহদয়ে ভালবাসা আছে, 
প্রতারণাও আছে; ধনে ক্ষমতা বৃদ্ধি করে, যৌননির্ব্বাচনের 
প্রতিবন্ধকতাও করে ণ'। জগতে কোথাও নির্দোষ কিছু দেখিতে 
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পাইবে না। সকলই ভাল-মন্দ-মিশ্রিত। স্থতরাং প্রকৃতি 
দেখিয়া যতদূর বুঝিতে পারি, তাহাতে বোধ হয় যে, এই 
পরিদৃশ্যমীন বিশ্বের যে আদিকারণ, সেও ভালতে মন্দতে 
মিশ্রিত; অথবা দুইটি শক্তি হইতে এ জগ সমুপন্ন__সেই 
শক্তির একটি ভাল, একটি মন্দ; একটি স্সেহ, একটি দ্বুণা ; 
একটি অনুরাগ, একটি বিরাগ; একটি আকর্ষণ, অপরটি 
প্রতিক্ষেপ & | কিন্তু কি বলিতে বলিতে, কি বলিতেছি-_ 

এই যে সংসার, ইহা এক মহাশ্মশান! চিরবহমান কাল- 
আোতঃ, দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, মুহূত্ঠে মুহূর্তে, পলকে পলকে, 
সব ভাপাইয়া লইয়া গিয়া বিস্বৃতির গর্ভে ফেলিতেছে। পূর্বব- 
মুহুত্ে যাহা দেখিয়াছি, উপস্থিত মুহূর্তে আর তাহা নাই-_প্রাণ 
দিলেও আর ফিরিয়া আসিবে না। এইক্ষণে যাহ। রহিয়াছে, 
পরন্ষণ আর তাহা থাকিবে না আখিল সংসার খুজয়া দেখিও, 
কোথাও পাইবে না। কোথায় যাইবে, কোথায় যায়, তাহা 
তুমিও যতদুর জান, আমিও ততদূর জানি, এবং তুমি আমি 
যাহা জানি, তাহার অধিক কেহই জানে না। সবই যাঁয়, কিছুই 
থাকে না__থাকে কেবল কীর্তি । কীন্তি অক্ষয় । কালিদাস 
গিয়াছেন, শকুন্তলা আছে। সেক্সগীয়র গিয়াছেন, হ্যামলেট 
আছে। ওয়ীসিটন গিয়াছেন, আমেরিকার স্বীধানতাধ্বজ! 
আজও উড়িতেছে। রূসো গিয়াছেন, সাম্যের ছুন্দুভিনাদ 
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উদ্ত্রান্ত-প্রেম । ৬৯ 


আজও পুথিবী ভরিবা ঘোষিত হইতেছে। কীত্তি থাকে। 
অকীপ্তিও থাঁকে। ক্লাইব গিয়াছেন, ভারতের অশ্রু-প্রবাহ 
বহিতেছে ! লর্ড নর্থব্রুক যাবেন, কিন্ত্ব লক্মমী রাণীর চক্ষের জল 
শুকাইবে না, বরদার ছুখশ্বাস মিলাইবে না। অকীর্তিও.. থাকে । 
লোকের ভাল, লোকের মন্দ, লোকের সঙ্গে চলিয়৷ যায়; কাত 
এবং অকীন্তি জগতে বিচরণ করিতে থাকে । ওয়াসিংটনের 
স্বদেশানুরাগ তীহার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে । সেকসগীয়রের 


চরিত্রদোবও তাহার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে | কিন্তু তীহারা 
লোকের যে উপকার করিয়াছেন, তাহার সৌরভ দ্রিন দিন বৃদ্ধি 
পাইতেছে। তাই বলি-_- 
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৭০ ... উচ্ত্রান্ত-প্রেষ। 
“ভাল মন্দ দুই, সঙ্গে চলি যাঁয়ব, 
পর-উপকা'র সে লাভ ।” 

ইহাই জগতের সার তন্ব__ধর্দ্ধের মূল ভিত্তি-_পুণোর সুবর্ণ 
সোপান। কিন্ত কি বলিতেছিলাম 2-- 

এই সংসাঁর এক মহাশ্মশান। যে চিতানল ইহাতে গর্জ্জি- 
তেছে, তাহাতে না পৌঁড়ে এমন জিনিস নাই। জড়প্রকৃতি 
কাহারও মুখ তাকায় না; যাহা সম্মুখে পড়ে, তাহাই পোড়াইয়া, 
সমান শ্রলিতে জ্বলিতে, সমান হাসিতে হাসিতে চলিয়া যায়। 
এ যে নক্ষত্রনিচয় অল্লান্ধকারে ঝকৃঝক্‌ করিতেছে, এ সকল এই 
বিশ্বব্যাপী মহ্থাবহ্নির ক্ফুলিঙ্গমাত্র। এ সংসারে, কোথায় অনল 
নাই 2 নির্মল চন্দ্রিকায়, প্রফুল্ল মল্লিকায়, কোকিলের রবে, 
কুহ্থমের সৌরতে, মৃদুল পবনে, পাখীর কুজনে, রমণীর মুখে, 
পুরুষের বুকে_কোথায় অনল, নাই? কিসে মানুষ পোঁড়ে 
নাঃ ভালবাস, পুঁড়িতে হইবে ; ; ভালবাসিও না, তদধিক 
পুঁড়িতে হইবে । পুত্রকন্তা না হইলে, শূন্য গৃহ লইয়৷ পুড়িত্রে 
হইবে; হইলে, সংসারককালায় পুড়িতে হইবে শুদ্ধ মনুষ্য কেন, 
সমস্ত জীবই পুড়িতেছে। প্রাকৃতিক নির্ববাচনে পুড়িতেছে, 
যৌননিরর্বাচনে পুড়িতেছে, সামাজিক নির্বাচনে এরা 
পরস্পরের অত্যাচারে. পুড়িতেছে।. কে পোড়ে না? 
সংসারে আসিয়া সথস্থ মনে, অক্ষত শরীরে কে গিয়াছে ? ০ 
ছুঃখের উপর ছুঃখ এই যে, এ পাপ সংসারে সহৃদয়তা নাই, 
সহানুভূতি নাই, করুণা নাই। এই অনন্ত জীবসমূহ, এই মহা- 





উ্ৃতরান্ত-প্রেম । [. ধ 
বহিতে হাড়ে হাড়ে দগ্ধ হইতেছে; জঙপ্রকৃতি কেবল বঙ্গ 
করে মাত্র। শশধরের সদা হাসি-হাঁসি মুখে কখনও কি বিষাদ- 
চিহ্ন দেখিয়া ১ নক্ষত্ররাজির সোহাগের মৃদু কম্পনে কখনও 
কি হাসবৃদ্ধি দেখিয়াছ ১ কল্লোলিনীর কল-নিনাদে কখনও কি 
স্বরবিকৃতি দেখিয়াছ ১ নবকুস্ত্রমিতা ব্রততীর দৌলনীতে কখনও 
কি তালভঙ্গ দেখিয়াছ ১ আমরা পুঁড়িতেছি-কিন্ত্বু এ দেখ, 
বৃক্ষরাজি করতালি দিয়া নাচিতেছে-_এ শুন, সমীরণ হাঁদিতেছে 
_হো- হো হো । 

হায়! এমন. করিয়া আর কত দিন পুড়িব? কত দিনে 
এ যন্ত্রণা ফুরাইবে ? আর কখনও কি তোমায় পাইব না? 
আজি হউক, কালি হউক, দশ দিন পরে হউক, জন্মুজন্মান্তরে 
হউক, যুগযুগাস্তরে হউক-_আর কখনও কি তোমায় পাইব না? 
না পাই, ভূলিতেও কি পাইব না ? 

মনে মনে একটা বিশ্বাস আছে যে, যে দিন এই সৈকত-শয্যায় 
শেষ-নিদ্রায় নিদ্রিত হইব, সেই দিন হয়ত তাহাকে ভুলিতে পারিৰ 
_ হয় ত এ অনল নিবিবে__হয় ত তাহাকে ভুলিব। এইরূপ 
একটা বিশ্বাস আছে বলিয়া, সময়ে সময়ে মরিতে সাধ হয়। 
আবার তাও বলি, তাহাকে ভুলিতে হইবে, তাহার সঙ্গে সম্বন্ধ 
মিটিবে, এইরূপ বিশ্বাস .আছে বলিয়াই মরিতে পারি না। এ 
জন্মের. শোধ সে যে চক্ষের বাহির হইয়াছে, তাহা ত জানি; 
কিন্তু অন্তরের অন্তরে ত জাগিতেছে। সে যেখানে আছে, সে 
স্থান পবিত্র--সে মন্দির সাধ করিয়া ভাঙ্গিব কেন ? তাহা কি 
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প্রাণ ধরিয়া ভাঙ্গা যায় ? সে যতক্ষণ চিন্তার বিষয়, সে যখন 
আমার একমাত্র চিন্তা, তখন চিন্তা থাক্‌। বড় যন্ত্রণা পাই, তা 
বলিয়া কি করিব? তাহার জন্য যদি যন্ত্রণা সা করিতে না 
পারিলাম, তবে মনুষ্য-জন্মে ধিক! এ ছাই ভালবাসায় ধিক! 
ধিক্‌ এ প্রাণে! ধিক এ ছার প্রণয়ে ! ধিক্‌ পরিণয়ে ! কিন্ত্ব_ 

হয় ত আবার তাহাকে পাইব। হয় ত পরলোকে, তাহাতে 
আমাতে আবার এক হইব। জাগতিক পরিবর্তনপারম্পর্য্য 
হয় ত সেই মাটিতে এই মাটিতে একত্রে মিশিতে পারে-_সেই 
বর-বপুর পরমাণুর সঙ্গে, এই পোড়া মাটির পরমাণুর সঙ্গতি 
ঘটিতে পারে। ছুই দেহের বিশ্লিষ্ট উপকরণের পুনঃ সমবায় 
হইয়া, নূতন এক সত্তা সফট হইতে পারে। তাই বলি, পরলোকে 
তাহাতে আমাতে আবার হয় ত এক হইব। বম্‌ ভোলানাথ ! 
তাহাতে আর আমাতে--প্রাণের যে প্রাণ, জীবনের যে জীবন, 
নয়নের যে নয়ন, হৃদয়ের যে হৃদয়, তাহাতে আর আমাতে-_ 
সংসারের যে কুহক, জীবনের যে ভেঙ্ষি, গৃহের যে আকর্ষণী 
শক্তি, আমার যে সেই, তাহাতে আর আমাতে-_সংসারান্ধকারে 
যে টাদ, জীবন-মরুভূমে যে ওয়েসিস, ভবসাগরে যে তরণী, 
জীবনের পথে যে পান্থশালা, তাহাতে আর আমাতে-_পৃথিবীর 
যে সার, স্বর্গের যে যমুনা, ইহলোকের যে সর্বস্ব, পরলোকের 
যে ততোধিক, তাহাতে আর আমাতে-_গৃহকুঞ্জের সেই স্ুখলতা, 
তাহাতে আর আমাতে--সংসার-প্রবাসের সেই নেহময়ী সঙ্গিনী 
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জীবনমরুভূমের সেই শীতল সরোবর, ভূতভবিষ্যতের অন্ধকারের 
সেই উজ্জ্বল নক্ষত্র, হৃদয়কাননের সেই বিকচ কুস্থম, তাহাতে 
আর আমাতে- আশায় যে বিশ্বাস, মায়ায় যে মোহ, ভালবাসায় 
যে কবিত্ব, দুঃখে যে সান্তনা, স্থখে যে সে-_যাঁ_তাই, তাহাতে 
আর আমাতে হয় ত আবার মিলিত হইব। সে মরিয়া মাটি 
হইয়াছে, আমি মরিয়া মাটি হইব; দুই মাটিতে এক হইবে। 
আমার দেহের পরমাণুতে, তাহার দেহের পরমাণুতে সংঘটন 
ঘটিবে। তাহাতে আমাতে এক হইয়া এক নুতন সত্তার 
অভ্যুদয় হইবে। যাহা হইবে, তাহ! মন্দ সামগ্রী হইলে হইতে 
পারে, কিন্তু কি সুখের মিলন ! কি স্থখের সংঘটন ! আদরের 
সেই আদরিণী, সোহাগের সেই সোহাগিনা, অতীতের কোমন্্রী- 
কাশের সেই ইন্দ্রধনু, উপস্থিতের আঁধার গগনের সেই সৌদামিনী 
_-কেমন বুকভরা মিলন ! দুইজনে এক হইয়া এক নূতন সন্তা 
হইব--আ মরিরে! কি স্থখের সমবায় ! জীবের দেহাস্তর- 
প্রাপ্তিতে কোন্‌ মুর্খ সন্দেহ করে ? আত্মার শরীরপরম্পরাবস্থান 
অসম্ভব কিসে? আত্মা কি? শরীরযন্ত্রের গতি মাত্র। তাই 
বলি, শরীর প্রত্যেক গারমারি জাহান! বিশ্লিষট দেহবিশেষের 


পেশী প্পিপপপীশিপিসীতসিগ পানা পপি আকাশ শালা পাশ পসপাপী ৮ পপি 





*  হাবট প্পেন্সর বলেন, এবং আমরাও প্রত্যক্ষ টারিতেছি যে, ক্ষুদ্র এক বিশ 
বাধ্য হইতে সন্তান উৎপশ্র হয়, এবং সেই বীধ্যবিন্দুসমুদ্ভত সন্তান, পিতার রোগ, 
পিতার প্রকৃতি, পিতার দোষগুণ ' প্রাপ্ত হয়। সর্‌ গাপ্টন, তাহার 11751501051 
060105' নামক পুস্তকে প্রতিপন্ন করিয়াছেন ষে, প্রতিভ। পর্যাস্ত আমগা পিতার নিকট 
হইতে প্রার্থ হই; স্থতরাং ইহা স্বীকার্থা যে, এ বীধ্যবিন্দুতে পিতার মানসিক এবং 
শারীরিক উত্তয় প্রকৃতিই আছে। থখিনি এ পর্যাস্ত স্বীকার করিবেন। তিনি বোধ হয়, 
আমাদের উপরি-উক্ত প্রতিজ্ঞায় আপত্তি করিবেন না 
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অণুর দ্বারা দেহাস্তর্থষ্টির বিচিত্র কি? মানুষ মরিয়া বৃক্ষ হইতে 
পারে, তৃণ হইতে পারে, প্রস্তর হইতে পারে, মানুষ হইতে পারে, 
নক্ষত্র হইতে পারে, পশু হইতে পারে, কীট হইতে পারে । প্রিথা- 
গোরাস্‌ পূর্ববজন্মে এজাক্স ছিলেন, ইহা বিচিত্র কি? যে ভীরু 
বাঙ্গালী সাহস করিয়া দেশের বাহির হইতে পারে না, তাহার 
শরীরে একিলিস্‌ অথবা সেকন্দরের, সিজর অথবা হাঁনিবলের, 
নেপোলিয়ন অথবা ইপামিনগাসের, ব্রাসিডাস্‌ অথবা লাই- 
সাগারের, ভীমের অথবা অর্জুনের দেহাংশ থাকিতে পারে। 
রামের শরীরে, হয় ত কালডেরন্‌ অথবা লোপ্‌্ডি ভেগার, 
গেটে অথবা শীলারের পিটার্ক অথবা ডান্টের, কর্ণেলি অথবা 
রেসাইনের, সেক্সগীয়র অথবা! কালিদাসের, হোমর অথবা 
বজ্জিলের, ব্যাস অথবা বালীকির আত্বা আছে । শ্যামের 
দেহ, হয় ত স্কীলিগর অথবা মেগলিয়াবেকির বিশ্রিষ্ট দেহের 
উপকরণে রচিত। এই ষে হংসপুচ্ছলেখনী, ইহার ভিতর 
হয় ত ভণ্টেয়ার অথবা বূসো আছেন। এই মসিপাত্রে হয় ত 
শৃক্যসিংহ অথবা কোমত আছেন। এই' হৃদয়, যাহার জন্য 
লালাফ়িত, এই হৃদয়ে হয় ত সেই আছে। মনুষ্য দেহের 
আণবিক পরিবর্তন প্রতিনিয়ত সংঘটিত হইতেছে । গ্রুত্যেক 
ব্যক্তি প্রতি সাত বসরে নব কলেবর ধারণ করে। সেই 
নিয়তবহমান পরিবর্তন-প্রবাহে ভাসিয়া আসিয়া, হয়ত সেই 
দেহের পরমাণু এই দেহে মিশিতেছে । জগতে কিছুই আশ্চর্য্য 
নহে। জগতে সকলই আশ্চর্য্য । যে গিয়াছে বলিয়া জগৎ- 
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সংসার আঁধার হইয়া গিয়াছে, সে আবার ফিরিয়া আসিতে 
পারে-_যুগযুগাস্তরে হউক, কল্পকল্লান্তরে হউক, সেই অকলঙ্ক 
টাদ আসিয়া আবার এ গগনে দেখা দিতে পারে । " পুনর্জন্ম 
অসম্ভব নহে। তাহাঁতে--সেই অমুল্যনিধিতে-_যাহা যাহা 
ছিল, সে সকলই আছে। কিছুই একেবারে বিলুপ্ত হয় না। 
সবই আছে, কেবল একত্রে নাই। সেই সকল উপকরণ জগতে 
বিরাজমান রহিয়াছে ; যে দিন তাহাদের একত্র সংঘটন ঘটিবে, 
সেই দ্রিন--মনে করিতে হৃদয় নাচিয়া উঠে, প্রীণের ভিতর 
রোমাঞ্চ হয়-_সেই দিন আবার সংসার-মরুভূমে সেই স্ৃকুমার, 
সেই মনোহর, সেই স্থন্দর কুস্থুম ফুঠিবে-দশ দিক আলো 
করিয়া জগৎ হইতে জগাদস্তর পর্যান্ত সৌরভ-তরঙ্গ ছুটাইয়া, 
বিশ্বের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্যস্ত পবিত্রত্োতে ধৌত 
করিয়৷ ফুটিয়া উঠিবে। পুনজন্ম অসম্ভব নয়। জীবের দেহ- 
পরম্পরাসক্তি অসম্ভব নয়। হিন্দুধর্ম এমন কোন কথা নাই, 
যাহ! একেবারে ভ্রান্ত-_-এমন কোন মত নাই, যাহা হাসিয়া 
উড়াইয়া দেওয়া যায়। যে চিন্তাশীল, সে চিরকাল বলিবে, 
হিন্দুধর্ম সর্বেবাকুষ। যদি কোন ধন্ম মানিবার উপযুক্ত 
হয় ত সে হিন্দুধর্শা। নিরাকার ঈশ্বর, হাসিবার কথা--দেহ- 
নিরপেক্ষ চৈতন্য জগতে কোথাও দেখি নাই ; যত দিন না 
দেখিতে পাই, ততদিন মানিব না। ইচ্ছাময় জগতকারণ, মূর্খের 
কথ! ;_ এক কারণের একই কাধ্য; যে কারণ হইতে এই 
জগৎ সমূৎ্পন্ন হইয়াছে, সেই কারণ হইতে অন্যরূপ স্ষ্টি অস- 
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স্তব। সর্ন্বশক্তিমান্‌ দয়াময় ঈশ্বর, বাতুলের কথা; আপন 
আপন হৃদয়কে জিজ্ঞাস! করিয়া দেখ। একটা জীব পৃথিবীতে 
আসিবে-_সে মরিয়া ষাইতে পারে, সে অকন্মণ্য হইতে পারে, 
সে পৃথিবীর ভারমাত্র হইতে পারে;_কিন্তু কেবল তাহার 
সারপ্রবেশের জন্য, অপর একটা উত্কৃষ্টতর জী * মৃত্যু 
যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়। সে যাতনা নিবন্ধন কোন লাভ 
নাই, কোন আপদ্‌ নিরাকৃত হয় না, কোন উদ্দেশ্য সংসাধিত 
হয় না, কাহারও স্থখ বাড়ে না, কাহারও দুঃখ কমে নাঁ_তবু এই 
যমযাতনা ভোগ করিতে হয় ৭" । নিরর্৫থক যাতনা দেওয়া যাহার 
অভিপ্রেত, সে নিষ্ঠ,র, সে নির্দয়__কিন্তু, কি বলিতে বলিতে, কি 
বলিতেছি--সে আবার আসিতে পারে । যে গিয়াছে_-জগতের 
মাধুরী হরণ করিয়া, হৃদয়ের পরতে পরতে আগুন জ্বালিয়া দিয়া, 
সোণার সংসার ছারখার করিয়! দিয়া, স্থখের পাত্রে গরল ঢালিয়া 
দিয়া, অন্তরে বাহিরে নৈরাশ্য মাখাইয়া দিয়া, যে পলাইয়াছে, 
সে আবার ফিরিয়া আসিতে পারে। কিন্তু আমি কি পাগল 
হইলাম নাকি? কোথায় সে? কোগায় আমি? কোথায় 
সে ভালবাসা ? কোথায় সে স্থন্দর সংসার? কোথায় সে 
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চিরপ্রেমোচ্ছাসপরিপ্নুত হৃদয় £ হায়, কেন মরিলাম না ? চক্ষে 
ধূলা দিয়া সে ষখন পলাইল, কেন তাহার পশ্চা্ পশ্চাৎ ছুটিলাম 
না? বখন মৃত্যুর বিকট ছায়া সেই মুখে লাগিল, তখন কেন 
গরল খাইলাম না? সেই যে চিতা, নৈশান্ধকার দগ্ধ করিয়া, 
ভাগীরণীসৈকিত আলো! করিয়া জ্বলিয়াছিল, কেন তাহাতে 
শুইলাম না? সেই সোণার দেহের দগ্ধাবশিষ্ট অস্থি যখন 
পাষাণে বুক বাঁধিয়া ভাসাইয়৷ দিলাম, তখন সঙ্গে সঙ্গে কেন 
জলে ঝাপ দিলাম না! ? কেন উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিলাম না 2 

হৃদয় মথিত হইল । চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম । কাতরম্বরে, 
উদ্ভ্রান্তভাবে ডাকিলাম-_প্রাণাধিকে, কোথায় ভুমি ১ আমার 
অন্তরের আলোক, আমার বাহিরের অন্তর, আমার নয়নের মণি, 
আমার সকলের সব,_আমার সবের সকল জীবন-সর্ণনস্, তুমি 
আমার কোথায় 1”-_অপর পার হইতে কঠোর প্রতিধ্বনি কঠোর 
স্বরে, অমনি মুখের উপর ডাকিয়া! বলিল-_'আর কোথায়”। %* 
আকাশে সেই কঠোর স্বর নাচিয়া নাচিয়া বলিল---'আ'র 
কোথায় । দূরে সেই কঠোর স্বর মিলাইতে মিলাইতে বলিল-_ 
“আর কোথায় । স্তন্তিত হইলাম । মুহূর্তেকের জন্য অন্তর্জগতের 
অস্তিত্ব লোপ হইল। হায়! প্রতিধ্বনি স্থষ্টি করিতে পোড়া 
বিধাতাকে কে বলিয়াছিল £ 

ঈ+179200 19 015 1087080 00550100 06 196১7১21 : 


৮1550515020 07110 1780 750000 20517675---517616 77 

73510026277 ০744 64০3. 

“[] 02706 00 06 70150601005 1010 200. 00150১10015 616205 01 10% 
00৫৮0, 1056 215. 0053 1৮৮৮20720৮0) 205%615059/0915 216 
10059 ?”--100) হট 4412676 24.5.73510005 বৈ ০০ 00 09৬ 20০06 00016. 


ইতি পঞ্চম প্রস্তাব । 
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আবার বসন্ত আসিয়াছে ! ফুলসাজে সাজিয়া, ত্বপ্পের ঢেউ 
লইয়া, আবার বসম্ত আসিয়াছে ; কিন্তু সে কৈঃ পূর্বে 
ভালবাসিতাম, এখন ভালবাসি না, তাই বসন্ত আসিয়াছে ; 
ভালবাসা থাকিলে, হয় ত আসিত না। যাহাকে পূর্বেব ভাল- 
বাসিতাম, এখন ভালবাসি, চিরকাল ভালবাসি, সেত কৈ 
আসিল না। যাহাকে ভালবাসি না, সে আসিবে না কেন ৯ 
তা আসে __যাহাকে ভালবাসি, কেবল সেই আসে না। বুক্ষে 
বৃক্ষে নবপত্রোদগম হইল, শাখায় শাখায় নব প্রসূন ফুটিল, 
বকে ঝীকে ভ্রমর আসিয়া! জুটিলি, প্রবাহে প্রবাহে স্মৃগন্ধ 
ছুটিল, নব্রীন শ্াম শোভায় জগৎ মাতিল, কিন্তু-_সেই 
শ্যাম শোভার মধ্যে যে শ্যাম শোভা, সে আসিল কৈ? আশা 
আসিল কৈ? উৎসাহ আসিল কৈ? প্রফুল্লত৷ আসিল কৈ ? 
স্থখের সেই চাঞ্চল্য আসিল কৈঃ সে মাধুরী আদিল কৈ? 
আশায় যে আশা, উৎসাহে ৰে উৎসাহ, প্রফুল্লতায় ষে প্রফুল্লতা, 
সৌন্দর্য্যে যে সৌন্দর্য্য, মাধুর্য্যে ষে মাধুরী, বসন্তে ষে বসন্ত-_সে 
আসিল কৈ? খতুরাজ, আবার জ্বালাইতভে আসিয়াছ ১ মড়ার 
উপর খাঁড়ার ঘা-_ইহাতেও কি কিছু পেুক্রুষ আছে 2 ছুঃখীর 
দুঃখবুদ্ধি করিতে কে না পারে ? যে স্ুখরুদ্ধি করিতে পারে, সেই 
ধন্য ! ভাজিতে সকলেই পারে, ষে. গড়িতে পারে, সেই মহৎ । 
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কাহিনীতে শুনিয়াছি,__রাজপুত্র ভাসিতে ভাসিতে আসিয়া, 
মালিনীর মালঞ্চে লাগিয়াছিল। ছ্বাদশ বৎসর যে মাঁলঞ্চে ফুল 
ফুটে নাই, সে মালঞ্চ অকল্মা্ড ফুলের ভারে ভাঙ্গিয়া পড়িল 
খতুরাজ, নিয়তিক্রোতে ভাসিয়া আজি এ মালঞ্চে লাগিয়াছ, 
কিন্তু শুঙ্ষ তরু মগ্তরিল কৈ % ভ্রমর গুপ্তরিল কৈ? সোহাগিনী 
ব্রতুতী সৌন্দরধ্যভারে ভারী হইয়া দুলিল কৈ? প্রত্যেক 
সূধ্যরশ্মিসম্পাতের সঙ্গে রূপের লহর উঠিল কৈঃ প্রতি 
মৃূসমীরণহিল্লোলে সৌরভ-তরঙ্গ ছুটিল কৈ? যাহা ফিরিয়া পাইলে 
স্বখী হই, তাহা কৈ £ প্রকৃতি অনেক জিনিস ফিরাইতে পারে, 
কিন্তু সকল পারে না। জড়জগতের অনেক জিনিস যায়, আবার 
ফিরিয়াও আসে । কিন্তু অন্তজগতের যাহা যায়, তাহ! একেবারে 
ষায়-_উড়িয়া যায়__ধুইয়া যায়-__মুছিয়া যায়-_জন্মের মতন যায় 
_কস্মিন কালেও আর ফিরে না। বসন্ত আবার আসিল, কিন্তু 
সেই চিরবসন্তময় আর আঁসিল না। হরি! হরি! জ্যোতিক্ষ- 
নিচয়, অনন্ত-বিস্তৃতি-মধ্যগত, অনন্ত-গগন-বিহারী, মৃৎপিগ্ু 
হইয়া গিয়াছে__স্বর্গের আলোক, স্বর্গের পবিত্রতা, স্বর্গের শোভা 
পৃথিবীতে আনিবার জন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র বলিয়া! আর বোধ হয় 
না। কোকিল, পাখী হইয়! গিয়াছে-_ভ্রমণ্শীল স্বর * বলিয়া আর 


11001001205 1 592]1 1 021] 0066 10170, 
01100 2 /30061105 ৮০010 ? 

£5212 
1৮5] 58 0100 170 00106 
[ব০ 0170, 5৮6 22] 17005151515 01)1726, 
£৯ 91065 2 000560619%--- 77707252012, 


৮০ ₹) উদ্তরান্ত-প্রেম। 

বোধ হয় না। এ সংসার, যন্ত্রণাকারাগার হইয়াছে_স্থখনিকেতন 
বলিয়া আর বোধ হয় না। হৃদয়ের গৃঢ়তম প্রদেশ পর্য্যন্ত 
আলোকিত করিয়া, গৃহকুঞ্জে কুস্থম ফুটিল। মনে করিলাম, 
জীবন-বসন্তের এই প্রথম ফুল। আশা করিলাম, আরও কত 
ফুটিবে। নিদারুণ বিধাত| দেখাইল, সেই শেষ ফুল। প্রেমের 
মালঞ্চে কেবল একবার ফুল ফুটে । আমার সাধের বসস্তে 
অকস্মাৎ শীত আসিয়া দেখা দিল। আমার বড় সাধের ফুল, 
অমনি মলিন হইয়া গেল। বড় সোহাগের কোকিল, কলকণ 
বাজাইয়া কেবল উঠ্ঠিতেছিল, অমনি নীরব হইল । বড় দুঃখের 
আশালত! অমনি ভাঙ্গিয়া পড়িল। যে যাইবার নয়, সে গেল-_ 
এ ছার প্রাণ তকৈ গেল না । সমীরণ মৃদু মদ কাদিতেছে-_ 
হায়, হায় হায়! এই মৃছ্ব পবনে কত দুঃখের ঢেউ, কত 
নৈরাশ্যকাতরতা, কত বিশ্বুত স্বপ্নপ্রবাহ, কত জন্মান্তরীণ অস্পষ্ট 
ভাব আনিয়া যে বুকের উপর ঢাঁপাইয়! দেয়, তাহা আর কি 
বলিব ১ সহস| কে যেন আসিয়! নিশ্বাসের পথ রুদ্ধ করিয়। 
ঈাড়ায়__বহিঃস্থ বায়ু সহজে প্রবিষ হইতে দেয়না । একটা 
নিশ্বাস--একবার, ছুইবার, তিনবারে টানিতে হয়। প্রীণ 
করে-_ধু, ধু, ধূ। যে দিকে তাকাই, আগুণ জ্বলিতেছে__-ধু, 
ধু ধু। ধমনীতে ধমনীতে অনল জ্বলিতেছে_ধূ, ধু, ধু। 
প্রতি লোমকুপে, প্রতি ইন্ড্িয়ে, প্রতি শোণিতবিন্দুতে অনল 
জ্বলিতেছে__ধু; ধ, ধু। আর এ পাপ হৃদয়ের ভিতর কিষে 
হইতেছে, তার আর কি বলিব ? কালানল, প্রলয়ানল, নরকানল, 
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অনলের অনলত্বরচিত অনল জুলিতেছে_-ধু। ধু, ধু। 

সব লগুভগ্ করিয়া, সংসার শুন্য করিয়া, জীবন অন্ধকার 
করিয়া, অধমকে এমন করিয়া! নাজেহাল করিয়। যাওয়া--এ ত 
তোমার মতন কাজ হয় নাই, প্রাণাধিকে ! তোম।কে মনে 
পড়িলে, কোথায় চক্ষের উপর জ্যোৎস্না ফুটিবে, কর্ণবিবরে 
দিব্য সংগীতহিল্লোল 'প্রবেশ করিবে, নাসিকায় পারিজাত সৌরভ 
আসিয়া লাগিবে, হৃদয়ের উপর অমৃত বর্ষণ হইবে, অমর হইতে 
সাধ যাইবে ; কি না ছুঃখ হয়-_-এ ছার প্রাণ যায় না কেন? কি 
না সাধ হয়--এ মাটির দেহ, এ মাংসাস্থিশোণিত-স্তপ পরিহার 
করিয়া সায়াহু-সমীরণ হই। সমীরণ হইয়া, বনে বনে, গহনে 
গহনে, তীরে তীরে, কুঞ্জে কুপ্তে, কুম্্রমে কুস্থমে, আকাশে 
আকাশে, নক্ষত্রে নক্ষত্রে, যেখানে যেখানে স্ন্দর কিছু দেখিতে 
পাইব, সেই সেই স্থলে মনের দুঃখ গাইয়া বেড়াই! কিন! 
লালসা হয়-_মনুষ্যদেহ ত্যাগ করিয়া, পাপিয়৷ হইয়া, নীল 
গগনের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পধ্যস্ত বিরহসংগীতধবনিতে 
ভরিয়! দি। দেখ দেখি, কি হইয়াছে, প্রাণাধিকে ! আমার 
প্রাণ যে কেমন করে, তাহা! কেবল আমিই জানি। পরের 
বেদনা পর বুঝে না। আমার হৃদয়ের ভিতর কি ষে হইয়াছে, 
তাহার সাক্ষী আমার হৃদয় । 

জানি না কোন্‌ পাপে রাবণের চিত! বুকে করিয়া বহন করি । 
জানি না, কোন্‌ পাঁপে জীবমাত্রের জীবন দুঃখের জীবন হইয়াছে । 
জানি না, কোন্‌ পাপে অন্তরে বাহিরে হাহাকার পড়িয়। গিয়াছে । 

৬ 
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ভাঁলবাঁসা কি পাপ £ প্রণয় কি দোষাবহ 2 তাহ! ত নহে। 
প্রণয়কে যে দোষাবহ মনে করে, সে ঘূর্থ, মহামূর্খ, গণ্মুরখ 
গোমূর্খ, হস্তিমূর্খ । মনুষ্যজীবনের যত কিছু উদ্দেশ্ট হইতে 
পারে, প্রণয় সর্বাপেক্ষা মহ। পরবর্তী কালের মনুষ্য প্রকৃতি, 
পূর্ববর্তী কালের প্রণয়সংঘটনা-সাপেক্ষ। কেবল ব্যক্তি বিশেষের 
বলিয়! নহে, মনুষ্যজাতির শুভাশুভ এই প্রণয়ের উপর নির্ভর 
করে | 
, . তাহাতেই বলি, প্রণয় ধন্য-_-প্রণয় নমস্ত-_প্রণয় পুজ্য__ 
| প্রণয় ধর্্_ প্রণয় দেবন্ব__প্রণয় উশ্বরত্ব। স্থার্থত্যাগ যদি দেব- 
ভাব হয়, তাহা হইলে ইহ মুক্তকণ্টে বলিতে পারি যে, প্রণয় 
ব্যতীত আর কোথাও দেবভাব দেখি নাই ; প্রণয় ব্যতীত অন্য 
দেবত্ব ্বীকীরও করি না। কেবল ইহাই নহে। মন্ুষ্যের অনেক 
মহণ কীণ্তি প্রণয়-মূলক। সংগীত-বিদ্যার মুলে প্রণয় আছে; ণ" 
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ভাষার মূলে প্রণয় আছে; *% কিন্তু, কি বলিতেছিলাম 
ভুলিয়া গেলাম__কি জন্য এ দীরুণ যাতনা সহা করি? াঁহারা 
বলেন, এ সংসার পরীক্ষার স্থান, তাহার! বড় ভ্রাস্ত। পরীক্ষা 
কিসের ১ ঈশ্বর যেমন করিয়াছেন, আমরা তেমনই হইয়াছি-_ 
কিসের জন্য পরীক্ষা ১ স্থষ্ট পদার্থের গুণাগুণের পরীক্ষার 
ছারা কেবল অ্রষ্টার ক্ষমতার পরীক্ষা হয়। আমার ঘড়িটি যদি 
অল্প কারণে বিগড়াইয়! যায়, তাহাতে ঘড়ির অপরাধ কি? এই 
মাত্র বলা যাইতে পারে যে, নিম্মীতা কুশলী নহেন। আমাদের 
পাপের জন্যও ঈশ্বর আমাদিগকে দায়ী করিতে পারেন না। 
আমাতে যাহা আছে, আমি ছাঁড়। সংসারে যাহা আছে, সব 
তিনি করিয়াছেন__-এ হৃদয় ভূমি গড়িয়াছ, এ সংসার তুমি 
গড়িয়াছ ; হৃদয়ে সংসারে যে সম্বন্ধ, তাহারও সংস্থাপক তুমি__ 
তবে আমীদের পাপ কি? যদি পাপ থাকে, তাহার দায়ী কে? 
তুমি না আমরা ১ আমাদের পশুভাব অনেকটা আছে, স্বীকার 
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৮৪ উদ্ৃত্রান্ত-প্রেম । 
করিয়া কেন ? % কিন্তু-_মরুক ছাই ! ছুঃখের মুখ কি কেহই! 
তাকাইতে জানে নাঃ এমনই ত মনের দুঃখে মরমে মরিয়া 
আছি, তাহার উপর আবার সহকারশাখায় বসিয়া পঞ্চমস্বরে 
কোকিল ডাঁকিতেছে-__কুহুঃ। কিজানি কেন এ কুহুরব, 
“কাণের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ ।” 

এ যে কোকিল, উহার রব শুনিলে প্রাণটার ভিতরও যেন 
কোকিল ডাকিয়া উঠে। কিন্তু একবার বৈ আর ডাকে না__ 
একবার সাড়! দিয়া, অমনি নীরব হয়। আবার বাহিরে, তরু- 
শাখায় বসিয়৷ তীব্র পঞ্চম * স্বর গগনমার্গে প্রতিধ্বনিত করিয়া, 
কোকিল ডাকে_কুহু। এই সমীরণ_বাঁল্স্মতির ন্যায়, বিরহীর 
হৃদয়ের ন্যায়, কালিদাসের প্রকৃতিবর্ণনের ন্যাঁয়। এই মৃদ্ 
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* সুরের পঞ্চমকেই লোকে মধুর বলে, কিন্ত আমি এ কথার অনুমোদন করি না। 
পঞ্চম বড় তীব্র--মি্ত1 আছে, কিস্ত যধুর মিষ্টতার ন্যায়, বড় উগ্র। আমার কর্ণে 
গান্ধারই সর্বাপেক্ষা মি বলিয়া বোধ হয়। “ভিন্নরুচিহি লোকঃ।” 
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সমীরণের স্যায়__এই মৃদু সমীরণ সেই কুহুরব আনিয়া কাণ ভরিয়া 
ঢালিয়া দেয়। বুকের ভিতর অমনি প্রতিধ্বনি হয়-_উনুঃ। শুন 
নাই কি, প্রতিধ্বনি হয়__আবার বহু দুরে সেই প্রতিধ্বনির প্রতি- 
ধ্বনি হয়। বুকের ভিতর প্রতিধ্বনি হয়_-উন্ু» আবার দুরে, বহু 
দুরে_-_বুকের ভিতর বুক, তাহার ভিতর যে বুক আছে, সেই 
খানে সেই প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি ডাকে_ উঃ উঃ--উঃ। 
এই মৃছ পবনই তকু। কেমন ্বপ্ের ঢেউ আসিয়াই যে গায়ে 
লাঁগে, স্মৃতির অন্ধকারের ভিতর কত আলোক ঝিক্মিক করিয়া 
উঠে- বহুদিনের স্ুখ-স্বপ্প নকল এক এক করিয়া জাগিয়া উঠে। 
মনের ভিতর, কেমন এক অপূর্ব কলনিনাদিনী আোতস্বতী মৃদু 
কলকলম্বরে প্রবাহিত হয়। তাহাতে সেই অতুল মুখখানি, সেই 
“ অর্বেব।পমাদ্রব্যসমুচ্চয়েন ” নির্মিত মুখখানি, চকিতের ন্যায় 
ভাঁসিয়া, দেখিতে না দেখিতে অমনি ভূ-উ-স্‌ করিয়! ডুবিয়। যায়। 
ছোট বড় ঢেউ মাত্র গোটাকতক দেখিতে পাই। 

এই যে বসন্তের টাদ__-আ মরি মরি! এই টুলু ঢুলু ভাব বড় 
ভালবাঁসি। শরতের টাদকেই লোকে স্থন্দর বলে, কিন্তব--উহার 
হাসি বড় প্রথর, বড় ব্যঙ্গসূচক, বড় মন্দ্রভেদী। অত হাসি সকলের 
ভাল লাগে না। আমার মতন যাঁর অবৃষ্ট, তাঁর বড় কঠিন 
বাজে। আর এই যে ঈষদন্ধকারযুক্ত জ্যোৎস্না, এই যে নিদ্রিত 
জ্যোৎস্না, এই যে স্বপ্রমাথা জ্যোতস্বা, ইহার কাছে সে ছাই। এই 
জ্যোতস্াআোতঃ অঙ্গে পড়িলে, আমার সেই প্রাণের অধিক ধন, 
শ্মতির দ্বারে, পশ্চাণ ফিরিয়া দীড়ায়। সেই মধুর হাসি-_যে 
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হাসিতে মনের অন্ধকার দূর হয়, সংসারের মুখ সুন্দর দেখায়, 
সত্রীজাতির প্রতি ভক্তি হয়, মনুষ্যের প্রতি অনুরাগ হয়__যে হাদি 
দেখিলে সহৃদয়তা জন্মে, অপবিত্রত। দুর হয়, অসৎ প্রবৃত্তি সঙ্কুচিত 
হয়, মনের মালিন্য কাটিয়া যাঁয়-_সে মধুর হাসি দেখিতে পাই না 
বটে, কিন্ত্ব তাহাকে ত একবার দেখিতে পাই, এবং তাহাকে 
দেখাই স্থুখ। যে যাহাকে ভালবাসে, সে তাহার ছায়। দেখিলেও 
স্বখী হয়। সেই চাদ মুখখানি, মনে মনে ঠিক করিয়া আনিতে 
পারি না বটে, মানস-পটে অবিকল অশকিতে পারি ন| বটে, কিন্তু 
বলিয়াছি ত, তাহার ছায়! মাত্র ভাবিয়া যে ভাবহিল্লোল বহে, 
তাহীতেই বিভোর হইয়া ঘাই। এই স্থলে বিশ্বরচনাঁর একটু 
কারিগরি দেখিতে পাই-_যে যাহাকে ভালবাসে, সে তার মুখাবয়ব 
মনে আনিতে পারে না। এমনই চক্ষের জলে পথ দেখিতে 
' পাই না, তার উপর আবার যদি সেই কুহক-মাখ। মুখ নিরন্তর 
চক্ষের উপর ভাসিয়৷ বেড়াইত, তবে আর কাচিতাম না। 
ইহাতে কারিগরের বাহীছুরী কতটুকু, তাহা সেই কারিগরই 
জানেন, কিন্তু ইহার কারণ ছুশ্রাপ্য নহে । কথা কি জান, সকল 
অঙ্গ একত্রে কখনও দেখ! হয় নাই ! দুইটা বৈ চক্ষু নহে ; যখন 
যে অঙ্গে পড়িয়াছে, তখন সেই অঙ্গেই মজিয়া গিয়াছে-_সেই 
আঙ্গের অনির্ববচনীয় লাবণ্যহিল্লোলে ডুবিয়া গিয়াছে। ছুইটা 
অঙ্গ একত্র করিয়। কখনও দেখা হয় নাই। এই জন্য এমন হয়; 
- সে অধরপল্পব দুখানি মনে করিতে পারি, সে চক্ষু ছুটি মনে 
করিতে পারি, সে অতুল ললাট মনে করিতে পারি, সে অপূর্ব 


উদ্ত্রান্ত-প্রেম ৮৭ 
নাসা মনে করিতে পারি; দেই অধরে সেই হাসি, তাহাও মনে 
করিতে পারি; সেই চক্ষুতে সেই দৃষ্টি, তাহাও মনে করিতে 
পারি; সেই ললাটে সেই অপূর্ব গরিমা, তাহাঁও মনে করিতে 
পারি; কিন্তু সে মুখখানি মনে আসে না। এক এক করিয়া! 
সকল অঙ্গই মনে আসে, কিন্ত সকল অঙ্গ একত্রে মনে আসো 
না--এক এক করিয়া সকল অঙ্গ দিনান্তে সহম্বার দেখিয়াছি ; 
সকল অঙ্গ একেবারে কখনও দেখা হয় নাই। আর এক কথ, 
সেই মুখের কেমন যে অপূর্বৰ ভাববিকাশ-_-আকৃতিতে গঠন ডুবিয়া 
থাকিত। 

স্বপ্নে যে এক দিন দেখিব, সে স্তখও কখনও অদৃষ্টে হইল 
না। প্রায় নিতুই মনে করি, জাগিতে হউক, ঘুমাইতে হউক, 
একবার যদি তাহাকে দেখিতে পাই; কিন্তু এ জগতের 
কেমন নিষ্ঠুর নিয়ম, এ জন্মে আর কখনও তাহাকে দেখিলাম 
না। কেন দেখিতে পাঁই না 2 সতত যাঁহাকে ভাবি, ভাবিতে 
ভালবাসি, যাহাকে দেখিবার জন্য লালায়িত, তাহাকে দেখিতে 
পাই না কেন? লেকে বলে, যে বিষয় সর্ববদ। চিন্ত। কর! বায়, 
তাহাই স্বপ্নে দেখা যায়। ওটা মিথ্া। কথা ঞ্চ। স্বপ্রই হউক, আর 
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অন্য কিছুই হউক, সবই নিয়মাধীন! স্বপ্পেই হউক আর 
জাগ্রদবস্থাতেই হউক, ভাবসাহচর্যের নিয়মানুসারে ভাবানুস্থতি 
ঘটিয়। থাকে। যে দুইটি ভাঁব পরস্পর সন্বন্বদ্ধ' তাহার 
একটি আঁসিলেই, অপরটি আসিবে । যে বৃক্ষতলে বাল্যকাঁলে 
ধূলাখেলা করিতাম, সে বৃক্ষটি দেখিলে অথবা মনে উঠিলে, আবার 
সেই সকল মনে পড়ে। সেই বাল্যকাল, সেই উপস্থিতোন্মীদ, 
সেই শুন্য চিত্ত, সেই ক্রীড়ার সঙ্গিগণ, সেই অনর্থক কলহ, সেই 
অনর্থক আত্মীয়তা, সেই অভিনব সংসার, সেই স্থন্দর হৃদয়, সেই 
অকারণ রোদন, সেই অকারণ হাস্ত-_সেই সকল আবার জাগিয়া 
উঠে; কেননা ইহারা পরস্পর সম্বন্ধবদ্ধ। বৃক্ষটি এবং শৈশব- 
স্থথদুঃখ, ইহার একটিকে যখন ভাবিয়াছি, অন্যটিকেও ভাবিয়াছি; 
স্থতরাং একটির সঙ্গে সঙ্গে অন্যটি আসিয়া পড়ে। কিন্তু তাহাকে 
ত কখনও কিছুরই সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া ভাবি নাই। বখন 
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তাহাকে ভাবিয়াছি, তখন কেবল তাহাঁকেই ভাবিয়াছি। সেই 
এক ভাবেই হৃদয় ভরিয়া গিয়াছে । কিন্তু কি বলিতে বলিতে, 
কি বলিতেছি__ 

সংসারে দেখিলাম, স্থখ নাই। এ দারুণ দুঃখ যে কেবল 
আমি এই প্রথম সহা করিলাম, তাহ! নহে; কিন্তু গতানুস্মরণ 
আমার কাল হইয়াছে । দুঃখ সকলেই ভোগ করে- ছুঃখতোগের 
জন্যই পৃথিবীতে আসিয়াছি-_ছুঃখ সকলকেই ভোগ করিতে হয়; 
কিন্তু, ছিল কি, আঁ'র হইল কি, এই তুলনায় বুক কাটিয়া যায় *%। 
মরিব মরিব মনে করি, মরিতে পারি না। ছুঃখের কথা বলিৰ 
কি, এক দিন নৌকাঁযোগে কোথা হইতে গুহে ফিরিয়া আসিতে- 
ছিলাম। ভাগীরথী-হৃদয়ে, মৃদ্রপবনহিল্লোলে, অন্ধকার-সংশ্লিষ্ট 
জ্যোতসায়, নক্ষত্রখচিত নীলচন্দ্রীতপতলে বসিয়া বসিয়া কত 
মাথামুণ্ড ভাবিলাম__স্থখের অস্ৈরধ্য, দুঃখের পরিণাম, নৈরাশ্টের 
কাতরতা, সেহের ব্যাকুলতা, সংসারের গতি, মানবের দুঃখ, হৃদয়ের 
দশা, শৈশবের শুন্যচিত্ততা, নবযৌবনের চঞ্চলতা, আশার ছলনা, 
অদৃষের নিষ্ঠ'রতা, কত ছাই ভন্ম ভাবিলাম। সে দিন, কি জানি 
কি তিথি, কিন্তু সেই টাদ উঠিতেছিল। চন্দ্ররশ্মি, অন্ধকারের 
সঙ্গে জড়াজড়ি করিতে করিতে, গঙ্গার জলে গিয়৷ পড়িতেছিল। 
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ভাগীরঘী, একবার ভ্রকুটিভঙ্গী করিয়! চাহিয়া, আবার আপন মনে 
চলিয়া যাইতেছিল। হেন কালে, দুরে--বনু দুরে, মধুর কে, 
টোঁড়ি রাগিণীতে কে গাহিল,__ 

“গেল ন। কেন প্রাণ, সই রে, তাহার বিচ্ছেদে ।% 

মুু সীরণ, সেই সুধা কর্ণবিবর ভরিয়া ঢালিয়া দিল। বুকের 
ভিতর শব্দ হইল--ছুপ দুপ্‌ দুপ। কে যেন বুকের উপর দিয়া 
হাটিয়া গেল। প্রাণের ভিতর হইতে, প্রাণের কাণে কাণে কে 
যেন বলিল-_জী্ববীর গর্ভ বড় শান্তিনিকেতন । মনে করিলাম 
মরি না কেনঃ এই সংগীত শুনিতে শুনিতে, জাহ্ুবীর জলে 
ডুব দিয়া একবার তাহাকে খুজি না কেন ১ যখন আশ! নাই, এ 
ছার জীবনভার বহিয়া মার কাজ কি? তা বটে, তবু মরিতে 
পারিলাম না। তার পর আরও কত দিন মনে করিয়াছি, পারি 
নাই। যখনই এ কল্পনা করি, তখনই স্পলেহময়ী জননীকে মনে 
পড়ে। একেই ত নিরন্তর কেবল আপনার ভাঁবন। ভাবিয়া পাঁপের 
ভরা ভারি হইয়াছে; ইহার উপর জননীর চক্ষে জল পড়িলে যে 
নরকেও স্থান হবে না। শুদ্ধ কি এইজন্য? মরিতে যেপারি 
না, সেকি কেবল নরকের ভয়ে ? তাহা নয়। যার মনের ভিতর 
অহ্োরাত্র নরকাগ্রি জুলিতেছে, তার আর নরকে ভয় কি 2 তাহা 


* নিধুর টপ্প।। এ গানটির এই ছত্রটিই ভাল। অপরাংশ ভদ্রলোকের জশ্রাব্য। 
মন্দের মধ্য হইতে ভালটুকু বাছিয়। লওয়া দেষের কথ! নহে। সে দিন খই এক ছত্রই 
গুনিয়াছিলাম। টৌড়ি রাগিণীর সে সময় নহে, কিন্তু মধুর লাঁগিয়াছিল। দিনে বেহাগ 
গাইত্েছুয় না, রাত্রে ভৈরবী গাইতে হয় না, এ সকল কথার অর্থ, আমি ঠিক বুঝিয়। 
উঠিতে পারি না। সময়বিশেষে রাঁগিণীবিশেষ শুনিতে যে বড় মিষ্ট লাগে, তাহ। 
বুঝি ; কিন্তু তাই বলিয়া অন্য সময়ে মিষ্ট লাগিবে নাঃ এমন ক্ষি শান্তর আছে? 
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নয়। আজিও জগতসংসারে একটা স্থখ আছে-_গৃহে গিয়া, মা 
বলিয়া ডাকিতে পাই । সব বন্ধন ছি'ড়িয়াছে--এ জন্মের শোধ 
সকল বন্ধন ছি'ড়িয়াছে, এ এক বন্ধন আছে। একবার যে ম৷ 
বলিয়। ডাকিতে পাই, সেই স্থখে এতদিনও এ রাবণের চিত! বুকে 
করিয়। আছি। রোগে হোক্‌, শোকে হো।ক্‌, দুঃখে হোক, বিপদে 
হোক্‌, মা বলিয়। ডাঁকিলে যেন সকল সন্তাপ দূরে যায়। আবার 
যেন বাল্য কাল ফিরিয়৷ পাই। আবার যেন সেই চিস্তা-শুন্য, 
সদানন্দচিন্ত অবোধ শিশু হইয়া দাড়াই। আাবার যেন সেই 
সোহাগের অঞ্চল ধরিয়া, নেহ-্পুর্ণ মুখপানে চাহিয়া, নাচিয়৷ নাচিয়া 
সন্দেশ চাই-_দে মা, দেমা। কেন দ্রিবি না মা! বলিয়া, আবার 
যেন অঞ্চল ধরিয়া! আকর্ষণ করি, অঞ্চল ধরিয়া লুটাই। আবার 
যেন সংসার স্বন্দর হইয়া উঠে, প্রকৃতির মুখে আহলাদ দেখি, 
আশা ফিরিয়৷ পাঁই। যে কখনও মা-মাখ! মাতৃভাষায় মা বলিয়! 
ডাকে নাই, তার মন্ুয্য-জন্ম বৃথ।। স্েহের গভীরতা, মনুষ্য- 
হৃদয়ের মধুরতা, স্ট্রীজাতির পবিত্রতা, কিছুই সে জানিল না। 
বন্ধু-বান্ধবে সহ করে, পুত্রকন্ায় স্েহ করে, জীবন-সহচরী স্ত্রী 
স্েহ করেন ; কিন্তু মায়ের মতন অমন পবিত্র শেহ কার £ অত 
নেহ কার ১ কিন্তু কেমন ভোল! মন, এক কথ! বলিতে আর 
এক কথা আসিয়৷ পড়ে ।-_- 

চিরকীল মনে সাধ তুমি ভাল থাক, তুমি সুখে থাক, 
আর আমি যেন তোমার কাছে থাকি। তুমি স্থথে থাক, তুমি 
ভাল থাক, আর তাই দেখিবার জন্য আমি যেন তোমার কাছে 
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থাকি। তোমার সুখে আমি স্থখী, এই কথা কাঁণে কাণে 
বলিবার জন্য, আমি যেন তোমার কাছে থাকি। তুমি অবশ্ঠ 
ভাল আছ, তুমি অবশ্ঠ সুখে আছ, কেনন! তুমি যেখানে গিয়াছ, 
সেখানে কেহ কোনও কালে ছুঃখের বার্তী জানে না; অথবা! 
জানে কি না তাহা আমর জানি না-_কেননা, সে অপরিজ্ঞাত, 
অনাবিষ্কৃত দেশে যে একবার যায়, সে আর ফিরিয়া! আসে ন! %*। 
কিন্তু ুুখ এই যে, আমি তোমার কাছে থাকিতে পাইলাম ন!। 
আরও ছুঃখ এই যে, তোম! হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াও বাঁচিয়। 
থাকিতে হইল। 

হায়! আমি মানব হইয়াছিলাম কেন2 সেমানবী 
হইয়াছিল কেন ১ এই সরোবরতীরে দুই জনে তরু হইলাম ন৷ 
কেন১ উভয়ের ভাবে উভয়ে বিভোর হইয়া, পাতায় পাতা 
লাগাইয়া, শাখায় শাখা জড়াইয়া, উভয়ের স্বন্ধে উভয়ে মস্তক 
রাখিয়া, নির্জনে ঢলাঢলি করিতাম। উভয়ে উভয়ের গলা ধরিয়া, 
দুলিয়! ভুলিয়া, সরোবরের স্বচ্ছ জলে, একশ বার উভয়ে উভয়ের 
মুখ দ্েখিতাম। আমার মুখপ্রতিবিষ্ব তুমি দেখিতে, তোমার 
মুখপ্রতিবিন্থি আমি দেখিতাম, আর ছুলিতাম। আমার নব- 
বিকসিত প্রসূননিচয়ে, দিবসে সূষ্যরশ্মির স্থৃবর্ণসূত্রে, রজনীতে 
শশাঙ্কের রজত-তারে, মালা গঁথিয়! তোমার কবরীতে পরাইতাম, 
আর মস্তক বাঁড়াইয়। দিয়া, তোমার কুস্ত্রমহার আপন কণ্ঠে 
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পরিতাম। তোমার সৌন্দর্যে আপনি সাজিয়া, আমার সাঁজে 
তোমায় সাজাইয়া, উভয়ে উভয়ের গায়ে ঢলিয়৷ পড়িয়া, প্রেমের 
ছড়াছড়ি করিতাম। পুর্ণিমার রাত্রে, জ্যোৎস্ন! ধরিয়া, ছুই 
জনে জ্যোতস্নাক্রীড়। করিতাম- মুষ্টি মুঠি জ্যোতস্বা ধরিয়া হাসিতে 
হাসিতে আমি ফেলিয়! দিতাম, হাসিতে হাসিতে তুমি লুফিয়া 
লইতে; আবার ততোধিক হাসিতে হাসিতে তুমি ফেলিয়৷ দিতে, 
ততোধিক হাসিতে হাসিতে আমি ধরিয়! লইতাম। শশিহীন৷ 
নিশায়, ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে, হীরক-খচিত নীলচন্দ্রাতপতলে, 
মানসে সথখস্মৃতির ন্যায়, স্মৃতিতে স্থখন্বপ্রের ন্যায়, স্তথস্বপ্সে 
তোমার এই চাদ-মুখখানির ন্যায়, আলোকের আবরণে মুখ 
ঢাকিয়া, ভাবাবেগে, স্খাতিশষ্যে, চক্ষু মুদিয়া, নিস্পন্দ হইয়া 
ছুই জনে বসিয়া থাকিতাম। এত উল্লাসে, এত আনন্দে, এত 
স্থখে, কাণের গোড়ায় পাপ সমীরণ যদি হাঁয় হায় করিতে 
আসিত,_-এ কথা বলিতেছি, কেননা সংসারে কেহ কাহারও 
ভাল দেখিতে পারে ন।। এই জগণপদ্ধতি, যে নিয়মে বিশবত্রঙ্গাণ্ড 
চলিতেছে__সেই দেখিতে পারে না, আর কে দেখিতে পারিবে ? 
এ দুরস্ত নিয়ম যদি কোনও চেতনসত্ত। কর্তৃক প্রবত্তিত হইয়া 
থাকে, _কথাট! নিতাস্ত হাঁসিবার নয় ; জগতে যে চৈতন্য আছে, 
তাহ! ত প্রত্যক্ষ দেখিতেছি। যদি সন্দেহ কর, তএঁ সন্দেহই 
ও কথার প্রমাণ।-_-তবে সেই চৈতন্যের ভৌতিক-সংযোগোৎ- 
পন্নতার, আণবিক গত্যেকত্বের অকাট্য বৈজ্ঞানিক প্রমাণ যতক্ষণ 
দিতে পারা না যায়, ততক্ষণ প্রকৃতিনিরপেক্ষ পুরুষের অস্তিত্ব 
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স্বীকার করাই বিজ্ঞানানুমোদিত। তবে সেই চৈতন্যের স্থষ্িকর্ৃত্বে 
অবশ্য সন্দেহ হইতে পারে। কিন্তু চৈতন্য যে আছ. তাহা ত 
আর পরকে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে না, তাহাতে ত আর সন্দেহ 
হইতে পারে না; সুতরাং চৈতন্য আছে, ইহা মানিলে তাহাতে 
দোব নাই। এখন এ নিয়ম যদি কোন সচেতন সম্ভার প্রবস্তিত 
হয়। তবে সেই দেখিতে পারে না, ত আর কে পারিবে ? 
তাই মনের দুঃখে বলিতেছিলাম, এত স্থুখের সময়, এমন অমুত 
হদে অবগাহনের সময় পবন আসিয়া বদি গাঁইত- হায় হায়, 
তবে ছুই জনে মাথা দোলা ইয়া, এক তালে, এক স্তরে, এক 
রাগিণীতে, সাঁধা গলায়, গলায় গলা মিশাইয়া দুই গলায় এক 
করিয়া, সন্্রভঙ্গে বলিতাম--সর, সর, সর ;-_এত সুখে, এত 
উত্সবে, এত আনন্দে, পোড়া মুখে হাঁয় হায় বৈ আর কথা 
নাই-_দূর, দূর, দূর । কিন্তু এমন কি পুণ্য করিয়াছি যে, এত 
সুখ এ পোড়া অদৃষ্টে হইবে । 

এ সংসারে, কে কেমন অদৃষ্ট লইয়া আইসে, কিছুই বুঝা 
যায় না। সুখে, সকলেরই সমান দাবি; কিন্ত্বু যেমন নন্দ- 
কুনারের মহোতসবে, তেমনি সংসারে__কেহ মতন্যের মুড়া 
পায়, কেহ বন্দুকের হুড়া খায়। স্থুখী এক জনও নহে-_ইনি 
প্রহারবেদনায় কাতর, উনি পরিতীপ্তবুশ্চিকদংশনে কাতর । 
সকংলরই ভিন্ন ভিন্ন পথ আছে বটে, কিন্তু যেখানে সকল পথ 
আসিয়া মিশিয়ান্ছে, সেখানে কেবল হাহাকার আছে, চক্ষের জল 
আছে, আর হৃদয়ের শোণিত আছে। যে পথে যে যাও, এক 
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দিন না এক দিন, সকলকেই এহহানে আসিতে হইবে । সকল 
অভিলাষের, সকল আকাঙ্ক্ষার, সকল সাধের পরিণাম- কেবল 
হাহাকার। দেখ ভাই সকল, এ ছাইয়ের সংসারে কিছুতেই 
কিছু নাই। ধন বল, জন বল, সহায় বল, সম্পত্তি বল, পদ 
বল, মধ্যাদ। বল, বিদ্যা বল, খ্যাতি বল, সব মিথ্যা-_মনের অনল 
কিছুতেই নিতে না। স্থৃখতৃষ্ণায়, দূর হইতে যাহাকে স্বচ্ছ 
সরোবর বলিয়া বোধ হয়, অগ্রসর হইয়! দেখি, সে সরোবর 
নহে ;-_সংসারমরুভূমিতে কল্পনারশ্মি-সম্তৃত মরীচিকা মাত্র । 
ওই ছুঃখেই ত-_ 
“হিয়ার ভিতরে লুটায়ে লুটায়ে 
কাতরে পরাণ কাদে ।” 


ইতি ঝষ্ঠ প্রস্তাব । 


শয়ন-মন্দিরে। 


স্পা শট 


সে রাম নাই, সে অযোৌধ্য। নাই। এই মহাশ্াশান এক দিন 
প্রমোদোগ্ঠান ছিল। নীলাকাশে যেমন শরতের টাদ, জাহ্ৃবীর 
জলে যেমন বসস্তের বনশোভী, রমণীর অধরে যেমন মধুর হাসি, 
রমণীর কণ্ে যেমন প্রণয়ের কথা, এ সংসারমধ্যে এই মন্দির এক 
দিন তেমনি ছিল। এইখানে এক দিন কত স্থখের ঢেউ, কত 
আনন্দের লহরী যে উঠিয়াছে, সে কথা আর পাড়িয়া কাজ 
কি? যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন এ সংসারকে অমরাবতী 
বলিয়া বোধ হইত। এই গৃহ, সেই অমরাবতীতে যেন নন্দন- 
কাননতুল্য ছিল। সেই নন্দনকাননে একটি কল্পদ্রম, প্রন্ফটিত 
পারিজাতে আবৃত হইয়া, অন্তর বাহির আলোকিত করিয়া 
বিরাজিত ছিল। আর আমি অধমাধম, সেই পাঁরিজাতসৌরভে 
বিভোর হইয়াছিলীম। সেই নন্দনকানন, সেই স্থৃখকুপ্ত এখন 
আমার অরণ্য হইয়াছে। যাহাকে লইয়া! গৃহ, সে নাই--গৃহ 
আমার অরণ্য হইয়াছে । এই অরণ্যে আমি সম্ন্যাসী--কি তপঃ' 
তপি, কি জপ জপি, তাহা আর বলিয়া কি করিব১ আমার 
হৃদয়, কুহ্ুমে কুহমে, নক্ষত্রে নক্ষত্রে, গগনে গগনে, শ্মশানে 
শ্বশীনে, ভিক্ষা করিয়া! বেড়ায়--কি, তাহ! বলিয়। আর কি 
হইবে? আমি জানি, আমার মন জানে, আর যিনি অন্তর্যামী, 
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তিনিই জানেন-_ বলিয়া আর কি করিব ১ আমার মন পর্য্যস্ত 
সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছে । আর কিছুতেই মন নাই। সকল 
বিষয়েই ছিল; এখন কিছুতেই নাই। মনে যে সকল উচ্চা- 
ভিলাষ ছিল, তাহা মনেই খিলীন হইয়। গিয়াছে । অন্তরে যে 
সকল সাধ ছিল, সে সকল অন্তরের তাপে গলিয়৷ গিয়াছে। 
আশ! করিতে যে না পারি, তাহা নহে। আমি যে মুর্খ তাহা 
স্বীকার কণ্ি; কিন্তু সংসারে দেখিতেছি, আমার অপেক্ষাও 
মহামুর্খ অনেকে প্রতিপন্ন হইতেছে । আশা করিতে যে না পারি, 
তাহা নহে; কিন্তু আশ! করিতে আর ইচ্ছা হয় না, আশ! করিতে 
আর ভাল লাগে ন]। প্রতিপন্ন হইয়া কি হইবে? প্রতি- 
পত্তি লইরা কি করিবঃ দেখিবে কে? দেখাইব কাহাকে 2 
যাহার ভগ লহতে কেহ নাই, তাখ।তে প্রয়োজন ? ধনোপার্জন 
করিব কাহার জন্য » জ্ঞানবুদ্ধি কগিব কাহার জন্য ? যশোলাভ 
করিব কাছার জন্য ? সংসারধন্ম করিব কাহার জন্য? কে 
আছে আমার ১ এ জগৎসংসারে, আর কে আছে আমার ? 
আমি একা । এ বিপুল সংসারে, এ অসীম জীবসমাকীর্ণ অনন্ত 
জগতে, আনার বলিতে আমার কেহ নাই। সেই জন্য আর 
কিছুতেই মন নাই। এখন মন আছে, কেবন মৃত্যুতে । কিন্তু 
মৃত্যুতেই যার মঙ্গল, তার মৃত্যু হয় না। যে ভাল, সে চলিয়া 
যায় ; যে মন্দ, সে পড়িয়। থাকে । যে মরিলে দশ জন কীদিবে, 
সে চলিয়া যায় ; যার জন্য কেহ কীবিতে নাই, সে মরেও না। 
কিন্তু, কি বলিংতছিল।ম ভুলিয়া গেলাম-- 
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আমার গুহ নাই। সংসার খুঁজিলাম ; কিন্তু যাহাকে 
লোকে গৃহ বলে, তাহা ত কই দেখি না। যেখানে সেখানে 
থাকিলেও যেখানে মন পড়িয়া থাকে, অন্যত্র স্বর্গস্থখে খাঁকিলেও 
যেখানে যাইবার জন্য প্রাণ কাদে, এ সংসারে যে স্থান স্বর্গ 
অপেক্ষাও বড়__আমার তেমন স্থান ত কৈ দেখি না। যেখানে 
গেলে শোকতাপ যায়, জ্বালাধন্ত্রণা ফুরায়, সকল দুঃখের শেষ হয়, 
সকল আপদের শাস্তি হয়, সকল রোগ উপশমিত হয়, সকল 
অন্ধকার অন্তহিত হয়, সকল অনল নির্ববাপিত হয়, যেখানে 
চির-বসন্ত বিরাজিত, চিরপ্রেমপ্রবাহিণী প্রবাহিত--আঁমারর তেমন 
স্থান ত কৈ দেখি না। হায়! কি ছিল, আর কি হইল? পূর্বে 
যেকোন দুঃখ ছিল না, এমন কথা! কে বলিতেছে ১ দুঃখ 
থাকিবে না কেন,_এ মনুষ্যজন্মই ছুঃখভোগের জন্য । দুঃখ 
ছিল বৈকি। দুঃখ চিরকালই আছে। শৈশবাবস্থাতেও ছিল। 
কত দিন, মতার ক্রোড় হইতে, ক্ষুত্র ক্ষুদ্র তঙ্গলি সঞ্চালিত 
করিয়া, আকাশের টাদকে ডাকিতাম। মনুষ্য-হৃদয় চিরকাল 
সৌন্দর্য্যের কাঙ্গাল ; বয়সে রুচিপরিবর্তন হয়। তখন টাদকেই 
সর্বাপেক্ষা সুন্দর বলিয়া জানিতাম। তদপেক্ষা স্থন্দর পদার্থও 
যে সংসারে আছে, তাহা পরে দেখিলাম । হস্ত নাড়িয়, 
আয় আয় করিয়া, আকাশের চটাদ্কে ডাকিতাম। এ সংসারে 
সকল ডাক যে শ্রুত হয় না, তাহা ত কখনও জানিতাম না,_ 
ডাকিয়া মনে করিতাম, আসিতেছে । আনন্দে মাতার ক্রোড়ে 
বসিয়া বসিয়াই নাচিতাম-_মহানন্দে দুই হাতে আপনার পেট 
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চাপড়াইতাম, জননীর মুখ চাপড়াইতাম, চুল ধরিয়া টানিতাম, 
মুখ চাঁপিয়৷ ধরিতাম। তার পর ফিরিয়! দেখিতাম, চাদ আসে 
নাই, আসিতেছে না, বুঝি আসিল না। তখন আবার ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র হাত দুখানি দিয়! জননীর হাত ধরিয়া, সেই হাত দোলাইয়া 
ডাকিতাম, তবু আদিত না। মা ডাকিতেন, তবু আসিত না। 
তখন কীদিতে কীদিতে ঘুমাইয়া পড়িতাম। ছুঃখ ছিল না, কে 
বলিতেছে ? কত দিন পোষা বিড়ালটাঁর সঙ্গে খেলা করিতে 
যাইতাম ; খেলিত না । বসিবার জন্য কত অনুরোধ করিতাম ; 
হানুরোধ শুনিত না। লেজ ধরিয়া টানিয়া বসাইবার চেষ্টা 
করিতীম, তবু ম্যাও ম্যাও করিয়া চলিয়া যাইত ;-ছুঃখ ছিল 
না, কে বলিতেছে ঃ তগুলকণার লোভে কত দিন কত স্থন্দর 
পাখী আসিত,_খেলিবার আশায় নিকটে যাইতাম, উড়িয়া 
পলাইত ; কতদিন আপন মনে খেলিতাম,মা আসিয়া কোলে 
তুলিয়া লইয়া খেল! ভাঙ্গিয়।৷ দিতেন ;_ছুঃখ ছিল না” কে 
বলিতেছে ? দুঃখ ছিল। দীর্ঘ নিশ্বীস পড়িত। কিন্তু সে নিশ্বাসে 
আর এখনকার নিশ্বীসে অনেক প্রভেদ। তখন, একট! করিয়া 
দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িত, হৃদয়ের একট।| ভার নামিয়া যাইত; এখন, 
একটা করিয়৷ দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে, এক ঝলক্‌ করিয়া রক্ত শুকাইয়া 
যায়, হৃদয়যন্ত্রের একট! করিয়। তার ছিপ্ডিয়া যায়, সংসারবন্ধনের 
একটা করিয়া গ্রন্থি খুলিয়! যায়। সে কালের রা 
৫ দুঃখ ছিল না, 
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বলিতেছে ১ দুঃখ ছিল; কিন্তু, মরণ হয় না কেন, ইহা! বলিয়া 
কখনও দুঃখ করিতে হয় ন|। 

সে দুঃখ গেল-_এখন মনে করি, সে সুখ গেল-_সে দুঃখ 
গেল ; আবার নৃতন দুঃখের স্থগ্রি হইল। এ নৃতন ছুঃখ যে কে 
আনিল, সে দারুণ কথ! আর তুলিয়া কাজ নাই। যেই আনুক্‌, 
তখনও দুঃখ ছিল। দেখিবার সময় চক্ষে পলক পড়ে কেন, 
এই এক ছুঃখ। বিদেশে যাইতে হয় কেন, এই এক ছুঃখ। 
বিদেশ হইতে খন গৃহে ফিরিয়। যাই, তখন ক্ষুধাতৃষ্ণা থাকে 
কেন, এই এক দুঃখ । আরও কত ছুঃখ ছিল। মানুষের পাখা 
নাই কেন_স্পর্শ, ত্বকের উপর ন! হইয়া, বুকের ভিতর হয় ন৷ 
কেন--যে যাহাকে ভালবাসে, সে তাহার সঙ্গে মিশিয়া এক 
হইয়া যায় না কেন_আরও কত দুঃখ ছিল। সে ছুঃখও গেল-.- 
কিছুই চিরদিন থাঁকে না । সবই যায়; তবে প্রভেদ এই যে, 
যার অনৃষ্ট ভাল, তাঁর একটি একটি করিয়া যায়, রহিরা সহিয়া 
যায়; আর, আমার মতন যার অদূষ্ট, তার এক দিনে, এক দণ্ডেঃ 
এক মুহুর্তে, এক নিমেষের মধ্যে সব ভাসিয়। যায়। দেখিতে 
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দেখিতে আশার বাসা, স্থখের মন্দির, প্রফুল্পতার জীড়াভূমি, 
জীবনলতার সংশ্রয়-তরু, প্রকৃতির রম্যতম চিত্র, প্রাণের অধিক-_ 
তদপেক্ষা অধিক ধন, সব বাতাসে গলিয়া যায়। সে স্থখের 
দুঃখও গেল। হায়! সে দুঃখ গেল কেন? গেল ত আমি 
থাকিলাম কেন ঃ সেছুঃখ গেল; আবার নুতন দুঃখের স্থষ্ট 
হইল। এ নূতন দুঃখ যে কেমন, তাহা! এই বুক চিরিয়া দেখ। 
ভুঃখ ছিল না, কে বলিতেছে ১ দুঃখ ছিল; কিন্তু হৃদয়কে এমন 
করিয়া ত অবপাদ-হদে ডূবাইয়! ধরিত না-_বিষাদ-সাগরের উপর 
স্থির রাখিয়া, ভিতরে ভিতরে এমন তরঙ্গ ত তুলিত না। 

মানুষের ছার প্রাণ সব সহে। শক্তি অবস্থাগত ; অবস্থা 
শক্তিগত নহে । যে মুখ মলিন দেখিলে এক দিন দশ দিক্‌ 
শূন্য বোধ হইয়াছে, সে মুখ না দেখিয়াও ত প্রাণ ধরিয়া আছি। 
এক দণ্ড যে চক্ষের আড় হইলে ধড়ে আর প্রাণ থাকে নাই, 
সে যে চিরকীলের মতন চক্ষের বাহির হইল, তাহাও ত প্রাণে 
সহিল। সেই অমূল্য নিধিতেই যদি বঞ্চিত হইলাম, তবে কিসের 
জন্য প্রাণ, কিসের জন্য সংসার, কিসের জন্য এ ছাই গৃহ £ 
হিমালয়ের নিভৃত কন্দরে বসিয়া, সেই রূপ ধ্যান করিয়া, সেই 
নাম জপ করিয়া, এ জীবন অতিবাহিত করি না কেন১ এ 
জগতে, আমার আশাপথ চাহিতে আর কেহ নাই-_ আমার ন্যায় 
দুঃখী কে? আমাকে আসিতে দেখিলে, আর কার উজ্জ্বল 
চক্ষু উদ্দ্বলতর হইবে? আর কার মধুর অধরে মধুর হাসি 
খেলিতে দেখিলে, বুকের ভিতর জ্যোৎস্া ফুটিবে-_বুকের 
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ভিতর বসন্তসমীরণ বহিবে ১ আর কার কণ্টরব শুনিলে, 
ভূতভবিষ্যৎ মুছিয়! যাইবে ১ আর কার মুখে, সেই পচা, বস্তা 
পচা, থস্থসে-_তাহাতে সার পদার্থ নাই,-_কাঁর মুখে, সেই 
নৃতন, চিরনৃতন, যখনই শুনা যায় তখনই নূতন; কত বার, কত 
দিন,__প্রায় নিতুই শুনিতাম, নিতুই নূতন লাগিত__সেই পুরা- 
তন-নৃতন, সেই আহা-ছি-ছি--'এক রাজ থাকেন, তীর ছুই 
রাণীর' কাহিনী, আর কার মুখে শুনিলে, এই ছাইয়ের সংসারকে 
সোণাঁর বলিয়। বোধ হইবে £ বালাই লইয়া মরি! কেমন যে 
ভঙ্গী, কেমন যে বক্তা, কেমন যে ক। কেমন যে শব্দ-সাগরের 
বাছ! বাছা শব্দরত্ব-গুলি, কেমন যে মধুর গাস্তীধর্য, কেমন যে 
কি জানি-কি, সেই মুখে সেই কাহিনী শুনিয়া, বক্তার সঙ্গে 
মিশিয়! যাইতে সাধ যাইত। সেই কাহিনী তাহার পূর্বেব কতবার 
শুনিয়াছি, বাল্যকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছি, কিন্তু তাহার 
মুখে শুনিলে, প্রত্যেক শব্দের প্রত্যেক মাত্রাটি পর্য্যন্ত যেন, 
হৃদয়ের দ্বার ভাঙ্গিয়৷ হৃদয়ের ভিতর প্রবেশ করিত। সে 
কাহিনীতে বিশেষ কবিত্বের পরিচয় কিছু ছিল না; কিন্তু কি 
এক গুণ ছিল, তাহা কবিত্বেও দেখিতে পাই না, কিছুতেই দেখিতে 
পাই না। তাহাতে কেমন এক মাধুরী ছিল, সে মাধুরী 
চক্্রকরলেখাঁয় নাই, বসন্তপবনে নাই, নদীপাঁর-সমাগত প্রেম- 
সঙ্গীতে নাই, কুমারসম্ভবের তৃতীয় সর্গে নাই, মহাশ্বেতার প্রণয়ে 
নাই--সংসারের কোথাও সে মাধুরী দেখিতে পাই না। তাহা 
শুনিতে কেমন আনন্দই যে হইত, তেমন আনন্দ বিষবৃক্ষ পড়িয়। 
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হয় নাই, আইভান্-হো৷ পড়িয়। হয় নাই, কর্সেয়ার পড়িয়া হয় 
নাই, অন্নদামঙ্গল পড়িয়। হয় নাই, সিড্‌ পড়িয়! হয় নাই, রোমীয় 
এবং জুলিয়েট পড়িয়া হয় নাই, রঘুবংশ পড়িয়া হয় নাই, মহাভারত 
পড়িয়া হয় নাই, রামায়ণ পড়িয়া হয় নাই। যেমন রমণীর 
হৃদয়__অপার, অপরিমেয়,। অতলম্পর্শ, কাহিনীও তেমনি । 
ইহাঁতে সামান্য কীর্তি, রাক্ষসবধ; সামান্য প্রণয়, প্রাণপণ ; 
সামান্য লাভ, বিপুল রাজ্য; সামান্য দান, অদ্ধেক রাজত্ব 
এবং এক রাজকন্যা । বলিয়াছি ত, তাহাতে বিশেষ কোন 
বৈচিত্রা ছিল না__-সবই ভয়ানক, সবই আশ্চর্য্য । সেই এক 
ভাব! সকলগুলিতেই রাজপুত্র আছে; সকলগুলিতেই রাঁজ- 
কন্য। আছে; সকলগুলিতেই রাজপুত্র এবং রাজকন্যার প্রণয় 
হয়; সকলগুলিতেই প্রণয়ের জয়। সকল নারিকাই 
রূপবতী--কেহ ঘর আলো করেন, কাহারও হাসিতে মাণিক 
ঝরে, কীদিতে মুক্তা পড়ে। সেই ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমী পাখী, সেই 
পক্ষিরাজ ঘেশড়া, সেই তালপত্রের খাড়া, সেই রাক্ষস, 
মানবের সহিত পরীর প্রণয়, সেই ইন্দ্রালয়ের নৃত্য, সেই 
বরপ্রার্থনা, সেই অভিশাপ, সেই ত্বর্গের রথে চড়িয়া 
দেবকন্যাদিগের স্সীন করিতে আগমন, সেই পাতালে বাস, সেই 
বিকটাকার দৈত্য, সেই মরণকাঠি জীবনকাঠি, সেই বিলাসবতী 
মালিনী, সেই অসংখ্য রাজপুত্রের গাড়লত্ব-প্রাপ্তি__ সেই সব। 
যেখানে রাজ! মরে, সেই খানেই রাঁজহস্তী পাঁগল হয়; যেখানে 
ছুই রাণী, সেইখানেই ছোটটি স্ুয়া, বড়টি হুয়া ;-_সেইখানেই 
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ছোটটি মন্দ, বড়টি ভাল। যেখানে রাজার কুবুদ্ধি ঘটে, সেই- 
খানেই হাতীশালে হাতী মরে, ঘোড়াশালে ঘোড়া! মরে। 
যেখানে স্ত্রীলোকের অপমান, স্ত্রীলোকের মনঃগীড়া, সেই রাঁজ্যই 
উচ্ছিন্ন যায়। বলিয়াছি ত, সেই একই কাহিনীর নূতন নূত 
সংস্করণ মাত্র । হিি”টি পর্য্যন্ত তেমনি করিয়। দিতে হয়। কিন্তু 
উন্মুক্ত-বাঁতায়ন-পথ-প্রবিষ্ট চন্দ্রকরলেখায় শয়ন করিয়া সেই 
মুখে, সেই কাহিনী শুনায় যে স্থখ, তেমন স্থখ এ ছার জগতে 
কোথায় আছে 2 সেই চাদমুখে এ কাহিনী শুনিতে শুনিতে 
মনে করিতাম_ আলিঙ্গনটা, শরীরে শরীরে না হইয়া, প্রাণে 
প্রাণে হয় না কেন? প্রাণের ভিতর হাত বাহির করিয়া, তাহার 
প্রাণকে আদর করিতে পাই না কেন? সেই কাহিনী- 
প্রশ্রবণ যে দিন শুকাইয়াছে, সেই দিন হইতেই ত এমন 
হইয়াছি-_কি যে পাগলের মতন আবল তাবল বকি, তাঁর 
ঠিকানা পাই না। সেই দিন, মনের প্রধান বন্ধন ছিড়িয়। 
গিয়াছে__মন যেন সংসার হইতে বিযুত্তচ হইয়া পড়িয়াছে, শুন্তের 
উপর যেন হেলিয়৷ পড়িয়াছে। সেই দিন হইতে কেমন যে 
হইয়। গিয়াছি, একটা মধুর শব্দ কোথাও শুনিলেই, একটা স্থন্দর 
কিছু দেখিলেই, প্রাণ উদাস হইয়! যায়-_-শূন্যময়, পৃথিবীময়, 
মাকাশম্য, জগত্ময় ছড়াইয়া পড়ে-_কাহার সন্ধানে, তাহ! আর 
কি বলিব ১ যাহার সন্ধানে, তাহাকে কে খুজয়! দিবে 2 কিন্ত 

সেই মুখে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া, সেই মুখের লাবণ্যলীলা 
দেখিতে দেখিতে, সেই মুখের কাহিনী শুনায় যে সুখ, তেমন 
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সখ স্বর্গেও নাই। তার প্রত্যেক বাক্যের বিনিময়ে এক একটা 
সৌরজগণ্ দিলেও উপযুক্ত প্রতিদান হয় না-_এক একট। মানসিক 
বৃত্তি ছি'ডিয়! দিলেও উপযুক্ত মূল্য হয় না। কিন্তু এত 
যে সখ, তাহার মধ্যেও দুঃখ আসিয়। জুটিত। মুখখানি ভাল 
করিয়। দেখবার স্থবিধা হইত না। প্রদীপটা-_ প্রদীপের কপালে 
আগুন !_-প্রদীপটা আমার পশ্চাতে থাকিলে, আমার মুখের 
ছায়া তাহার মুখে পড়িত ; ভাহার পশ্চাতে থাকিলে তাহার মুখে 
আলোক পড়িত না । এই দেখ, জগৎপদ্ধতির একটা অসম্পূর্ণতা। 
কোম্ত যে, জগৎপদ্ধতিতে দোষারোপ করিয়াছেন, জগণপদ্ধিকে 
অসম্পূর্ণ বলিয়াছেন, সে কথা প্রামাণিক, সে কথা খঁটি। 
আমরা যেমন হইয়াই থাকি, আলোকটা প্রতিনিয়ত তাহারই 
মুখের উপর পড়ে না কেন? জগৎপদ্ধতিতে দোষ নাই, এ 
কথা কে বলিবে ১ এ বিশ্বরনার আর একট! দোষ এই 
যে, সকল বিষয়ের চরিতার্থতা, সকল কাধ্যের সার্থকতা 
হয় না। ভাল বাসিয়াছিলাম বলিয়া কীদিতে কীদিতে চক্ষু 
গেল। কেবল আমি বলিয়া নয়,_ভাল বাসিয়া কয়জন 
স্থখী হইয়াছে) কে কীদে নাই? কে অদৃষ্টকে মন্দ 
বলে নাই?) কে বুকে করিয়া নরক বহে নাই 2 কতকাল 
কীদ্দিতেছি ; কত কাল কাঁদিতে হইবে। এ পাপ চক্ষে কত 
জলই যে আছে, তা জগদীশ্বর জানেন; কিন্তু কাদ, চিরকাল 
কীদিয়া মর__কান্নার পরিণাম কান্না বৈ আর কিছুই নাই। 
তাহাতেই বলি, জগণপদ্ধতি অসম্পূর্ণ। ইহাতে ঈশ্ব'রর উপর 
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দোব পড়ে, সত্য; কিন্তু ঈশ্বর যে কেমন, ঈশ্বর যে কি, 
তাহা তুমি আমি কি বুঝিব ভাই £ *% দকল অপেক্ষা যে ৭ 
অধিক জানিত, সে এইমাত্র জানিত যে, সে কিছুই জানে না। 
নিউটন জানিতেন যে, জ্ঞান-মহার্ণবের কুলে, তিনি উপলখণ্ড 
সঙ্ধলন করিতেছেন মাত্র। জগ্গতের উৎপত্তি সম্বন্ধে তুমি 
আমি কি জানি ভাই ১ এই ছার হুদয়টুকুর সব কথা পরিষ্কার 
করিয়। আনিতে পারি না-_-জগত-কারণের প্রকৃতি সম্বন্ধে, 
তুমি আমি কি জানি ভাই? যদি কিছু জানি, ত দে এই 
মাত্র যে, তাহা অজ্ঞেয়। কিন্তু কি বলিতে কি বলিতেছি-_ 

কি ছিল, আরকি হইল ১ এক জনের অভাবে যে সব 
ফুরায়-_-আশা, ভরসা, স্থখ, সব ভাঙ্গিয়া যায়, তাহা কে জানিত ? 
তাহাকে হারাইলে যে সংসার অন্ধকারময় হইবে, তাহা জানি- 
তাম; কিন্ত্ব এমন যে হইবে, তা কার মনেছিল? মসেযষেকি 
ধন, ত! আর কি বলিবঃ যেন লজ্জাবতী লতা- আদর- 
সংস্পর্শেও সঙ্কুচিত । কার কেমন টি বলিতে পারি না 
পরচিত্ত অন্ধকার; কিন্তু লজ্জাই ত স্ত্রীচরিত্রের কুহক। যে 
লজ্জাশালা, তাহাকে বুক চিরিয়া রাখিতে পারি। আর যার 
লজ্জা নাই, সে-_কিন্তু পাপমুখে মন্দ কথা আসিতেছিল বুকি। 
লজ্জাই ত প্রণয়ের ভেঙ্কি;_ প্রেম পুরাতন হয় না। লজ্জা- 


* শ্যে মনে করে, আমি ঈশ্বরকে জানিয়াছি, সে কিছুই জানে নাই । যে তাহাকে 
জানাতীত মনে করে, সেই তাহাকে জানিয়াছে ।*--তলবকারোপনিষৎ। 
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উদত্রাস্ত-প্রেম । ৯০৭ 


নত দেখিলেই যে প্রেম আবার নবীন হইয়। উঠে। ঘোম্টা 
টানিতে দেখিলেই বোধ হয় যেন, এই আজ-কাল ভাল-বাসা- 
বাসি হইয়াছে । লজ্জা না থাকিলে প্রেমের নবীনত্ব থাকে ন৷ 
_সে নিতুই-নব' ভাব থাকে না-_সেই 'যখনি-হেরি-তখনি-নব' 
ভাব থাকে না। অশুভক্ষণে বঙ্গদেশে বালিকাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল, স্ত্ীচরিত্রের এই কুহক ক্রমে লুপ্ত হইবার উপক্রম 
দেখিতেছি,&।. আমি বলি কি, স্ত্রীলোকদিগকে লেখাপড়ার 
পরিবর্তে সংগীতবিদ্যা শিখাইলে কেমন হয়? ইহাতে স্ত্খের 
বৃদ্ধি ব্যতীত হ্রাস হইবার সন্তাবনা নাই। ইংরেজি শিক্ষার 
একটি কুফল এই ফলিয়াছে যে, দেশীয় কৃতবিদ্য সম্প্রাদায়ের 
মধ্যে সংগীতানুরাগ অতি অল্পই দ্রেখ। যাঁয়। বীহারা মনে করেন. 
সংগীতানুশীলনে লোক বিলাসপ্রির, নিরুৎসাহ, আগ্রহশুন্ ভীরু 
হইয়া পড়ে, তাহারা ভান্ত । কি প্রাচীন, কি আধনিক, কোন 
জাতিই বোধ হয় জম্মাণদিগের সায় সংগীতবিদ্যার অনুশীলন কৰে 
নাই ; তাহাদের বীধ্্য ত্রাস হওয়া দূরে থাক্‌, সে দিন তাহা;; 
বিলক্ষণ বাধ্য এবং সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছে। সংগীতে 
উচ্ছজ্বলতা দূর করে, নি্ঠ,রতা হ্বাস করে, মনুষ্যত্ব বৃদ্ধি করে, ৭. 
ক কি বলিতে বলিতে কি বলিতেছি__ 


আমার স্মরণ হইতেছে, শ্রীমতী ভূবনমো ভুবনমোহিনী ( দেবী কর্তৃক মম্পাদত 
নী" পত্রিকার কোন এক স্থলে লিখিত হইয়াছে--“রদিক পবন, যুব্তীর 
বুকের বসনের মধ্যে ঢুকিয়া লুকোচুরি খেলিত্রেছে।” স্ত্রীলোকের পত্রিকায় এব্প 
অপূর্ব ভাবের সন্নবেশ দেখিলে, আমর! ছুঃখিত হই, আমরা স্তভ্ভিত হই--“অপরুং 
বা কিং ভবিষ্যতি” এই ভাবির ভীত হই। 
11015100105) (06000101905 1১015015) 5115 05 035 000580 ৮83. 


্ঞ্ঠ উদ্ত্রাস্ত-প্রেম | 


সে ষেকি ধন, তাহা আর কি বলিব? যেন নব-কুস্থুমিত। 
লতী,-_ আপন সৌন্দর্ধ্যভারে আপনি বিব্রত; যেন শ্রাবণের নদী, 
_আপন লাবশ্যে আপনি মগ্নঃ যেন নব-বিকসিত যুখিকা,_ 
আপন সৌকুমার্য্যে আপনি কাতর, আপন পবিভ্রতায় আপনি 
বিভোর | কিন্তু, হায় রে দশা! যতদিন সে ছিল, তত দিন 
তাহার মন্ত্র বুঝিতে পারি নাই। এখন যাই সংসার শুন্য 
হইয়াছে, দশ দিক্‌ অন্ধকার হইয়াছে, গৃহ অরণ্য হইয়াছে, 
মন উড়, উড়ু হইয়াছে, হৃদয় অবলম্বনশন্য হইয়াছে, তাই 
তার মন্ত্র বুঝিয়াছি। এত দ্রিনে তাহাকে চিনিয়াছি। 
মানুষ যত দিন থাকে, তত দিন তার মন্দ কেহ বুঝে 
না। কবিগুরু হোমর, এক মুষ্টি ভিক্ষীর জন্য দ্বারে দ্বারে 
ফিরিতেন,__আজ সাতটা স্থান তাহার জন্মভূমিত্বে দাবি করি- 
তে! মাইকেল মধুসুদন দত্ত দাতব্য চিকিৎসালয়ে মরিলেন,__ 
আজ বঙ্গভূমি তীহার জন্য কীদিতেছে। লর্ড বাইরণ অত্যাচার- 
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উদ্ত্রন্ত-প্রেম। ২০৯ 


প্রপীড়িত হইয়া, স্বদেশ-বহিষ্কত হইয়া, দূরদেশে মিসলিংধিতে 
প্রাণত্যাগ করিলেন,__-আজ পাঁলমেণ্টে তাহার স্মর্ণস্তস্ত- 
স্থাপনের প্রস্তাব হইতে'ছ। জিনিস যতদিন থাকে, তত. দিন 
তার আদর হয়ন! । তখন মনে হইত, বুঝি চিরদিনই এমনি 
যাবে। মনে করিতাম, এ প্রণয়ে বুঝি বিচ্ছেদ হবে না। 
মনের কেমন একটা! স্বভাব, যাহা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা! থাকে, 
যাহ! বিশ্বাস করিতে ভাল লাগে, যাহ। বিশ্বীস করায় সুখ আছে, 
তাহা সহভেই বিশ্বাম করে। উহা বিশ্বীস করাই আনার গরজ 
--সে নাথাকিলে যে জীবন অন্ধকার হইবে; বিশ্বাস করাই 
আমার গরজ। গরজের আইন নাঁই। অকম্মাং এক 
দিন, আমার বড় সাধের বিশ্বীসে ছাই পড়িল। সেই দিন 
হৃদয়ের “পীজর ধসিয়া গেল” । সেই দিন তইতে আমার এ 
হৃদয়, আর মাথা তুলিয়! দাড়াইতে পারে না তুলিব তুঁলিৰ 
কারে, তুলিতে পাঁরে না, মাথা লুটাইয়৷ পড়ে। প্রষ্তুন, 
সন্তাঁড়িত বংশবৃক্ষের স্যার মাথা তুলিব ভুলিব মনে করে 
তুলিতে পারে ন!,উঠিতে উঠিতে আবার লুটাত্যা পাড়ে ' 
নদীহৃদয়ে মন্দসমীরণোখিত ক্ষুদ্র বীচির ন্যায়, মাথা ভুলিয়। 
অমনি ঢলিরা পড়ে। সুন্দর কিছু অনুভব করিজই, পো 
প্রাণ অমনি, অতীতের অগ্নিময় গর্ভে মুখ খীজিয়। নাতান হয় 
পড়ে। কেমন যেন উদাসীন হইয়া গিয়াছি। জীবন টা র্যা 
থাকিলে সকল কার্ধ্যই করিতে হয়। সকল রে করি; কিন্তু 


রি 


যেন না করিলে নয় বলিয়।। এ হৃদয় সমাধিক্ষেত্র হইয়াছে 


১১০ উদৃত্রান্ত-প্রেম । 


স্থখের সমাধি, আশার সমাধি, প্রফুল্পতার সমাধি, উৎসাহের সমাধি] 
প্রণয়ের সমাধি, ভাবের সমাধি__যাহা কিছুকে লোকে জীবন বলে, 
চৈতন্য ব্যতীত সে সকলেরই সমাধি । কত ভাব মনে উদয় হয়, 
কিন্তু হৃদয়কে স্পর্শ করে ন1-_হৃদয়ের চতুর্দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়। 
বেড়ায়, হৃদয়কে স্পর্শ করে না। কেবল এক ভাব জাগিয়া 
কহিয়াছে। মধ্যসময়ে পোপ-সাআাজ্য যেমন রোম-সাআজোর 
প্রেতাত্মার ন্যায়, রৌম-সাআ।জেত সমাধির উপর বসিয়াছিল, 
আমার হৃদয়ে, ভাবের সমাধির উপর, ভাবের প্রেতমুস্তি তেমনি 
সমাধি জুড়িয়া বসিয়া আছেক্চ। এত দিন যে দেখি নাই, ভবু-_ 
“সে চাদমুখের মধুর হাঁসনি সদাই মরমে জাগে ।” 

এই শয়ন মন্দির_-বলিয়াছি ত এক দিন বড় স্থখের স্থান 
ছিল। আজই যেন লঙ্গীছাড়। হইয়াছি ; চিরকালই কিছু এমন 
ছিলাম না। এক দিন, এই খানে আসিতে হইলে, ভূত ভবিষ্যৎ 
মুছয়। যাইত, ভাবে ঢল ঢল হইয়া গলিয়। যাইতাম__-আমাতে 
আর আমি থাকিতাম না; আর আজ কি না, সেই স্থানে আসিতে 
য় হইতেছিল। ভয় হইতেছিল-_ 

“কৈছনে যায়ব যমুনাতীর। 
কৈছে নেহা রব কুগ্জকুটার ॥৮ 

কি যে ছিল, তাহা আর কি বলিব ১ সে অনলে দ্বৃতাুতি 

দিয়া মার কি লাভ ? কি যে হইয়াছে, তাই দেখিতেছি। গৃহে 


সপ্ত শি পানা 
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উদূত্রান্ত-প্রেম । ১১১ 
আর যেন গৃহ নাই । দীনবান্গো ! একি করিয়াছ ? বিগ্রহশূন্য 
মন্দিরের ন্যায়, বিসঞ্ভিত প্রতিমার পাটের ন্যায়, জীবশূন্ত 
জনপদের হ্যায়, মধ্যাহু-মরুভূমের ন্টায। আমার হৃদয়ের ন্যায়, 
গুহ যেন খা খা করিতেছে। গ্রহদাহের ম্যায়, প্রাণাধিকার 
চিতার ন্যায়, যেন অন্তরে বাহিরে ধক ধক্‌ করিতেছে । যেন 
ঘোর নারকীয় নরকষন্্রাসমুদ্দুত আর্ভনাদের বাঙ্গ করিয়, সহ 
সহজ নারকী পিশাচ, বিকট দশন খলিয়, অটু অট্ হাসিতেছে। 
সে গৃহ আমার কৈ? সেই যে দেখিলে গলিয়! যাউভাম, সে গৃহ 
এখন কৈ ১ এ আকাশে বে টা ছিল, সে ডাদ আমার কৈ? এ 
সরোবরে যে প্রমোদতরণী ভাসিতেছিল, সেখানি আমার ঠক 2 
হরি হরি ! এ দশা কে করিল ১ এ দীনহীনের মাথা এমন করিহা 
কে খাইল ১ একি হইয়াছে? স্ুুখলতায় বজাঘাত হইয়াছে. 
আছে, কিন্ত্ত না থাকিলে যে ছিল ভাল। জননীর চক্ষের উপর 
যেন, জননীর একমাত্র সন্তান ব্যাঘে ধরিয়াছে--আছে, বীচিয়। 
আছে; কিন্তু, অনাথনাথ ! একি রকমর্খুকা ১ যেন আজীবনের 
সঞ্চিত ধন সিন্ধুক ভাঙ্গিয়া কে চুরি করিয়াছ-..হরি হরি! 
সিন্ধুক খোলা পড়িয়া আছে। কুলক্রম।ণত পৈত্রিক বাঁসগুহ 
পুঁড়িযা গিয়াছে--পোড়া ভিট! পড়িয়া রহিয়াছে। দেখিলাম 
কেন? দেখিবার পূর্বে মরিলাম না কেন ? 

সবই আছে, কিন্তু সবই যেন চক্ষু মুদদিয়া আছে-_সবই যেন 
কাহার বিরহে বিষগ্ন হইয়া আছে। সকল হইতেই কি এক গুণ 
যেন উঠিয়া! গিয়াছে, মুছিয়৷ গিয়াছে, ধুইয়! গিয়াছে,_তাহার লেশ- 


১১২ উদ্ৃত্রান্ত-প্রেম । 


মাত্রও নাই। তাহাঁরই অভাবে সবই যেন কেমন হইয়| গিয়াছে-_ 
সবই যেন, ন| থাকিলে নয় বলিয়া আছে--সবই যেন, মৃত 
মানুষের প্রেতের ন্যায়, মাশবশুন্য গ্রামের ন্যায়, জলশুন্য 
সরোবরের ন্যায়, উৎসাহশূন্য হৃদয়ের ন্যায়, বিজয়াদশমীর চণ্তী- 
মণ্ড-পর ন্যায়__যেন--যেন-_ষেন গৃহিণীশুন্য গৃহের ন্যায়, সবই 
যেন মলিন, অবসন, নিজীঁব, কাতর হইয়৷ পড়িয়া আছে। সেই 
সকল গৃহশোভার সামগ্রী, তেমনই করিয়া সাজান রহিয়াছে 
হা! দগ্ধ অনৃষট ! হা নিদারুণ বিধি |_-তাহাতে সে সৌন্দর্য্য 
নাই, সে মধুরত|। নাই, সে কমনীঘ়তা নাই, সে মনোহারিত 
নাই, সে কুহক নাই, সে ভেন্কি নাই-_বহুদীপসমুজ্্বল গৃহে, 
রমণীর মধুর-ক৯নির্গত, কৃষ্ণরাধিকার মধুর-প্রেমান্্ক মধুর 
সংগীতের ন্যায় সে ভোর ভোর ভাব নাই-মধুর প্রভাতসময়ে, 
স্বপ্নশ্রুত, লোকীন্তর-সমাগত, মুদুবীণাশব্দসঙ্গিণী কোমল স্বর- 
লহরার ন্যায় সেলোর ভোর ভাব ন।ই-_প্রাতে ভৈরবী রাগিনীর 
ন্যায়, শেষ নিশার বিদ।য়ের গানের ন্যার। নৰ-বসন্ত-সমাগমে- 
মুদ্রমন্দ নৈশ-সমীরে, বিরহসংগীতের ন্যায়, প্রণরিনার প্রথম 
সপ্রেম আলিঙ্গনের ন্যায়, অস্ফট চন্দ্রালোকে বালিকার 
লজ্জা বরুদ্ধ প্রেমালাপের ন্যার, সে ভে|র ভোর ভাব নাই। সবই 
কেমন হইয়। গিয়াছে । আমিও কেমন হইয়। গিরাছি। আছি, 
বাঁচিয়া আছি; কিন্তু কেমন হইয়া আছ £ 

ফলপুষ্পপত্র-শোভিত বৃক্ষে বদ্রাঘাত হইলে যেমন, পত্র 
ফল, পুষ্প, সব পুডিয়া যায়, শাখা-প্রশাখ। ছাই হয়! উড়িয় 





উদ্ত্রান্ত-প্রেম । ১১৩ 


যাঁর, অথচ বু াকে - পত্রলীন, প্স্পহীন, শাখাহীন, শোভাহীন, 
অগ্সিদগ্ধ শুন বৃক্ষ, পুর্বেনির চিক্তমাত্র বেমন টাড়াইঘ। থাকে, 
আধমাধম ভেমনি আছে। 

মহাসাগরে অর্ণবধান প্রভগ্ুনণক্রান্ত হইল যেমন, পাইল 
উড়িয়া যাঁয়, হা'ল্‌ ছুঁটিয়া৷ যায়, মাস্কুল ভাঙ্গিয়। যায়, ব্জাতসহ 
নরনারী সাঁগর-গর্ভে সমাধিগত হয়। সব বাঁয়; কেবল নিন্মভাগ 
মাত্র অনন্ত-শেতনীলবিস্তৃতি-মধো, তরঙ্গ-প্রতিঘাতে অথবা 
বায়ুমুখে, ইতস্তত; ভাঁসিয়। বেড়ীয়_-যাইধার পথ নাই, গতির 
উদ্দেশ্য নাই, শাসিবার প্রয়োজন নাউ, অগচ যেমন অকৃল সাগরে 
নাঁসিয়া বেড়ার, আমি অধমাধম তেমনি আছি । 

বজাহত বৃক্ষের ন্যায়, গ্রভপ্তনবিধবস্ত অর্ণবপোতের ন্যায়, 
ভগ্নাবশেষ গুহভিভির ন্যায়। ধ্বংসাবশেষ নগরের নায়। আমি 
আছি। এ পাপ জীবনের পঞ্চবিংশতি বর্ষ মাত্র যাইতেছে ) 
আরও কত কাল যে এইরূপে থাকিতে হইবে, তা জগদীশ্বর 
জানেন। 


1 


চি 


“তাৰ সব বিষ সম লাগয়ে মোই 
হরি হরি । পিরীতি না করে জনি কোই ॥” 


ইতি সপ্তম প্রস্তাব । 


সম্পূর্ণ 





পূর্ববঙ্গের “ডি, এল্‌, রাঁষ” 
মনস্বী কবি-_শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত সেন প্রণীত 


বাণী ও কল্যাণী । 


এই পুস্তকদ্বয়ের নাম সকলেই শুনিয়াছেন, কিন্তু কেহই 
দেখেন নাই । সেই দুর্লভ পুস্তক এখন সুলভ হইল। বাণী 
মূল্য ॥০, ডাকবায় %০ আনা. কল্যাণী নৃতন সংস্করণ ছাপা 
হইয়াছে । মুল্য ॥৮%০ আনা। 
পুস্তক সন্বন্ধে মতামত । 
হাইকোটের জজ মাননীয় শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় লিখিয়াছেন__ 
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সচিত্র টম্‌ কাকার কুটার । 
১* থানি দুন্দর সুন্দর ছবি সম্বলিত । 
দ্াসত্ব-প্রথাসন্বদ্ধীয় বিচিত্র উপন্যাস | 


মিসেস্‌ ফৌ-প্রণীত “আঙ্কল্‌ টম্স্‌ ক্যাবিন্” নামক গ্রন্থ অব- 
লম্বনে এই উপন্যাস লিখিত । 


এই “্টম্কাঁকার কুটার” পুস্তক প্রকাশিত হইবার অব্যবহিত- 
কাল পরে, আমেরিকায় দাসত্ব-প্রথা রহিত করিবার জন্য ভীষণ 
আন্দোলন উপস্থিত হয়। অবশেষে ১৮৬৪ গ্রীষ্টান্ে উন 
একেবারে রহিত হয়। টম্কাকার কুটার উপন্যাসে বর্ণিত 
কাহিনী পাঠ করিলে, শরীর রোমাঞ্চিত হয় । 

মূল্য ২. স্থলে ১২ ডাঃ মাঃ ৩০ আনা গু 


তেজ স্ব । 
স্্রীপাঠ্য অপূর্ব উপন্যাস। 


মেজবউ উপন্যাসে বর্ণিত ঘটন| মধুরতাপুর্ণ ;-ভাঁষ! মাজত 
ও প্রাঞ্জল । ছত্রে ছ(ত্র মধরতা, পদে পদে রমণায়তা ও 51ষাথ 
কমনীয়ত| বর্তমান । সংসারের স্বখদুঃখময় তরঙ্গের অতি 
ঘাতপ্রতিঘাত দেখিয়া স্তক্তিত হউতে হইবে। মেজবউ প্রমদা, 
শ্মশীন, সংসার-বুক্ষে গারিজাত-সৌরভ-পরিব্যাপ্ত নন্দন্ক।নন। 
সংসার মরুভূমে স্বচ্ছ স্থুশীতল বারিপুর্ণ সরসী। পিতা কণ্যাকে, 
ভ্রাতা ভগিনীকে, স্বামী স্ত্রীকে পাঠ করিতে দিবার উপযুক্ত 
পুস্তক। এই মেজবউ পুস্তক পাঠ করিলে, কঠিন সংসার 
সোণার সংসারে পরিণত হইয়। পবিত্র শোভায় সুশোভিত হইবে। 
পুস্তকখানি শিক্ষিত সমাজে কিরূপ সমাদূত হইয়াছে, এই অফ 
সংস্করণই ইহার প্রকৃত প্রমাণ। ছাপা, কাগজ উৎকৃষ্ট । মুন্য, 
সুন্বয় বাধান একঠাকা, আবীধান দশ আনা । 


